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PRESENTACION 


CHESTERTON Y SANTO TOMAS DE 
AQUINO 


Nadie entendera lafilosofia tomista -ni de 
hecho lafdosofia catolica- sin percatarse 
de que su elemento primario y fundamental 
es absolutamente la alabanza de la vida, la 
alabanza del ser, la alabanza de Dios como 
Creador del mundo (Chesterton, Santo 
Tomas de Aquino , 4-11). 


Pasion por la verdad 

Poco antes de recibir el encargo de la editorial Hodder & Stoughton de 
escribir este libro sobre Santo Tomas de Aquino, Chesterton habfa 
escrito un artfculo publicado en The Spectator, l en el que decfa que 
para entender su importancia, hay que compararlo con los dos o tres 
credos cosmicos alternativos: el es todo el intelecto cristiano 
hablando con el paganismo o el pesimismo. Discute, a traves de los 
siglos, con Platon o con Buda, y el gana. Su mente era tan amplia, y 
de un equilibrio tan hermoso, que para sugerirla habri'a que hablar de 
un millon de cosas. Por fortuna para nosotros, Chesterton acepto el 
encargo, aunque lo limito a ocho capftulos. Estas palabras muestran el 
contexto intelectual de Santo Tomas -cuya ‘Philosophia perennis’ 
trasciende lfmites de espacio y tiempo-, pero tambien el planteamiento 
de fondo de Chesterton al realizar la biograffa, que trasciende 
ampliamente la vida de un fraile del siglo XIII, para sostener sobre 


Chesterton, ‘Santo Tomas de Aquino’, The Spectator, 27.02.1932. 
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todo un dialogo profundo con nuestro propio tiempo, su filosoffa y su 
ciencia. 

Quien este familiarizado con Chesterton sabra que sus biograffas no 
son nada convencionales. Es este caso, Chesterton concluye la vida de 
Santo Tomas en el capftulo 5, cuando todavfa queda un tercio de la 
obra, cosa logica si hay que debatir con nuestro propio tiempo. Como 
siempre, los grandes temas historicos que interesan a Chesterton 
superan lo inmediato (aunque si alguien valoro lo pequeno fue el 
mismo). Estamos ante un libro de filosoffa, de historia, de 
antropologfa, de sociologfa del conocimiento y de crftica cultural, 
ademas de una delicia intelectual. Bien se dijo de Chesterton que era 
un maestro de la paradoja, porque este es un libro sobre nuestro 
tiempo, tanto o mas que sobre la Edad Media. Es mas, se dirfa que - 
como casi siempre ocurre con el escritor ingles- es un pretexto para 
habla de ‘su tema’. ^Pero puede acaso tener un solo tema un autor 
cuyas obras completas abarcan 40 volumenes? Sf, si se plantea de 
manera transversal -por utilizar una palabra de moda- aunque en este 
aparezca de lleno. 

Chesterton sentfa pasion por la verdad. Desde muy joven, experimento 
la necesidad de conocer a fondo el mundo que le rodeaba y la razon de 
su existencia. Fascinado por el, asombrado con todas y cada una de las 
cosas que le rodeaban -Dame algun tiempo, Senor...- 2 Chesterton se 
plantea -como todo el mundo alguna vez- el sentido de su existencia. 
Y llega -tras una penosa etapa que llamara de solipsismo, influido por 
el ambiente de la epoca, no tan distinto del nuestro-, que si algo esta 
claro es que el mismo no ha podido darse el ser, que tiene que venir de 
alguna parte. Indaga y lee mucho, de todo, pero sobre todo, la 
novelfstica de autores positivos como Dickens, Stevenson, 
Browning... Pinta -estudia dibujo en la Slade School of Arts de 
Londres- y escribe. Y llega a la conclusion de que la vida es como una 
obra de arte peculiar: hace falta un artista, un creador, para la 
realizacion de tantas maravillas existentes, que -como afirma en su 


2 Dame algun tiempo; si abres tantas puertas y me haces tantos dones, Senor, no lo tendre para 
apreciarlos todos (Chesterton, Cuademo de notas juvenil, citado por Maisie Ward en G.K. Chesterton, 
Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidon, p.60). 
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Autobiografia- no somos merecedores de ellas, ni siquiera del diente 
de leon, que en realidad no es sino una hermosa... mala hierba. 

El planteamiento de Chesterton contrasta con el mundo moderno, 
lleno de ‘autosuficientes sujetos de derechos’, apegados a su propio 
criterio. La obsesion de Chesterton es la busqueda de la verdad y el la 
ha encontrado en un Dios creador. Cuenta en Ortodoxia que el querfa 
-igual que todos los demas- encontrar ‘su verdad’ y -por su humildad- 
vino a encontrar la Verdad: que se sentfa como el piloto que cree 
haber descubierto un continente nuevo cuando de pronto comprende 
que su recorrido ha sido volver a casa: el resultado de su original 
busqueda iba a ser -de manera inopinada- el cristianismo, inventado 
hacfa casi dos mil anos, la unica forma de pensar que respondfa 
satisfactoriamente a las condiciones que el mismo establecio para una 
verdad verdaderamente humana. 3 La diferencia es que -libre de los 
prejuicios de su tiempo- iba a ser capaz de encontrarla, reconocerla y 
manifestarla en publico durante el resto de su vida, primero como 
gozoso acercamiento, luego como una defensa publica. Siempre con 
estilo original: buen humor, expresion brillante y profundidad de 
razonamiento. 

El ser humano posee un deseo de verdad que no siempre llega a 
realizar. Con su agudeza habitual y un cierto sentido psicologico 
original, Chesterton se da cuenta de que -sin embargo- los seres 
humanos aman mas la parte de verdad que ellos mismos han 
descubierto, que la verdad plena: No solo no negare que casi todas las 
teologias o fdosofias contienen una verdad, sino que lo afirmo 
rotundamente, y de eso es de lo que me quejo. Todas y cada una de 
las doctrinas o sectas que conozco se conforman con seguir una 
verdad, bien sea teologica, teosofica, etica o metafisica. Y cuanto mas 
universales afirman ser, tanto mas parece que lo unico que hacen es 
simplemente coger algo y aplicarlo a todo. 4 

Chesterton comprendio esto desde el principio. En la introduccion de 
su primera coleccion de ensayos The defendant, ‘el demandado’, 
publicada en Espana como ‘El Acusado’, escrita en 1901, ya podemos 


3 Chesterton, Ortodoxia, 1-4, Altafulla, 2002. 

4 Chesterton, Autobio grafia, 16-24. Acantilado, 2010. 
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leer: Se ha demostrado mas de un centenar de veces que, si 
verdaderamente queremos enfurecer incluso mortalmente a la gente, 
la mejor manera de hacerlo es decides que todos son hijos de Dios. 5 

El propio GK da una explicacion: La religion nos ha proporcionado el 
mas extraho de los telescopios y el de mayor alcance: el telescopio a 
traves del cual podemos ver la estrella que habitamos. Para la mente 
y los ojos del hombre comun, este mundo se halla tan perdido como el 
Eden o la Atlantida sumergida. Una extraha ley recorre la historia 
humana, y consiste en que los hombres siempre tienden a 
minusvalorar lo que les rodea, a minusvalorar su felicidad, a 
minusvalorarse a si mismos. El gran pecado de la humanidad, el que 
simboliza la caida de Adan, es esta tendencia no a la soberbia, sino a 
una extraha y horrible humildad. Este es el gran pecado, el pecado 
por el que el pez se olvida del mar, el buey se olvida del prado, el 
oficinista se olvida de la ciudad y cada hombre, al olvidar su propio 
entorno, en el sentido mas completo y literal, se olvida a si mismo. 
Este es el verdadero pecado de Adan, y se trata de un pecado 
e spiritual. Es extraho que muchos hombres verdaderamente 
espirituales, como el general Gordon, 6 7 se hay an pasado las horas 
especulando sobre la exacta ubicacion del Jardin del Eden. Pero lo 
mas probable es que aun sigamos en el Eden; solo son nuestros ojos 
los que han cambiado. 1 

Ese pecado que enturbia la mirada del ser humano -su conocimiento, 
su voluntad- es el que impide a los seres humanos el encuentro pleno 
con la verdad. Y empieza por lo mas corriente, por el sentido comun, 
por no reconocer -a las cosas y situaciones mas corrientes- su 
verdadero valor. A esta capacidad de asombrarse del misterio de la 
realidad que nos rodea, Chesterton le llama misticismo y tambien 
sentido comun: El poder que hace que los hombres acepten los 
fenomenos materiales de este universo, sus ciudades, civilizaciones y 
sistemas solares, no es mas que un prejuicio vulgar, como el perjuicio 
que les hizo aceptar las peleas de gallos o la Inquisicion. El mistico, 
para el que cada estrella es como un cohete repentino, cada flor un 


5 Chesterton, Elacusado, 1-5. Ed. Espuela de Plata, 2012. 

6 Charles G. Gordon (1833-1885), general britanico y administrador colonial. 

7 Chesterton, El acusado, 1-4. Ed. Espuela de Plata, 2012. 
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terremoto del polvo, es el hombre de mente clara. El misticismo, o el 
sentido del misterio de las cosas, es la forma mas gigantesca de 
sentido comun . 8 


Filosofia del sentido comun 

Este no es un libro de filosofia tomista, pues conceptos como materia 
y forma, o ente y esencia, por ejemplo, son explicados en funcion de 
lo que interesa a Chesterton. Y Chesterton escoge mostramos por que 
Santo Tomas fue un revolucionario en su tiempo y por que aun lo 
sigue siendo, al proporcionar una explicacion filosofica a ese pecado 
que hemos mencionado, a ese pesimismo y falsa humildad tan 
actuales. Asi, los detalles que aporta de la vida de Santo Tomas son 
ciertamente escasos en medio del gran proceso de contextualizacion 
que supone explicar el ambiente espiritual -o atmosfera, como suele 
escribir en ingles- de la epoca en la que vivio: tiempos revueltos en los 
que perduraba e incluso florecia el pesimismo pagano, a pesar del 
revulsivo que habia supuesto el cristianismo. La filosofia platonica, 
transmitida sobre todo por San Agustin, se alejaba de la realidad 
material del mundo y seran dos santos cristianos, dos de los mas 
grandes personajes de la historia humana -San Francisco y Santo 
Tomas- quienes, cada uno en su medio -uno en la relacion con la 
naturaleza y otro en el ambito de la filosofia- contribuirfan a recuperar 
el orden trastocado, sentando las bases de un sano materialismo 
cristiano, aunque -como dice el propio Chesterton- tal vez resulta 
demasiado paradojico decir que estos dos santos nos salvaron del 
terrible destino de la espiritualidad (1-11), entendida como 
espiritualismo. La plenitud de la Edad Media -tan denostada en 
nuestro tiempo- fue para Chesterton una especie de edad dorada. 
Primero porque en ella el cristianismo termino de absorber lo mejor de 
la cultura clasica (y por tanto, nace propiamente la cultura occidental), 
pero tambien porque -en muchas facetas de la vida, a pesar de ciertos 
excesos- existia un orden social mas equilibrado, como mostrara en 
algunos destellos parciales. 


Chesterton, The Daily News, 30.08.1901. 



Santo Tomas de Aquino 


La singular capacidad de Chesterton le permite rastrear esas grandes 
corrientes subterraneas de la historia, encontrando -como hemos 
dicho- el periodico afloramiento de las ideas espiritualistas y su 
consecuencia, el maniquefsmo -presente en tambien en el calvinismo 
y el jansenismo-: el hecho de considerar lo material como subordinado 
a lo espiritual, con numerosos detalles de un ascetismo casi perverso. 
Como se podrfa objetar la relacion entre esto y el materialismo de 
nuestros dfas, Chesterton tiene la respuesta preparada, basada en Santo 
Tomas: los sentidos son la puerta de acceso a la realidad. El mundo 
material -a pesar de estar subordinado a la gran cadena del ser- tiene 
su propia autonomfa y la inteligencia -el mundo de las ideas- no tiene 
derecho a negar realidad al cauce que Dios ha establecido para nuestro 
conocimiento. Como la tendencia racionalista es muy grande en el ser 
humano -particularmente en aquellos que se dedican a pensar-, con el 
Renacimiento volverfa la primacfa de lo intelectual sobre lo material, 
concretado en el famoso ‘Pienso, luego existo’ cartesiano’. La 
tentacion de conceder la superioridad al ambito mental es tan grande 
que la mayorfa de la historia reciente -aunque parezca materialista- 
esta tenida de idealismo, y Chesterton nos muestra de modo somero 
los principales pasos. Por ejemplo, la duda acerca de la capacidad de 
nuestros sentidos para percibir cualquier cosa -Descartes, Berkeley, 
Hume-, el necesario estudio de las condiciones de posibilidad del 
conocimiento -Kant-, que acaba en el idealismo -Hegel- y de ahf, por 
oposicion, al materialismo -Marx-. Al final, el filosofo termina 
estudiando el lenguaje -Wittgenstein- y los juegos de lenguaje - 
Vattimo-, completamente alejado de la vida cotidiana de las personas, 
a las que dejan en herencia una conmocion profunda, tan profunda 
como el pesimismo dominante. 

Destacar el idealismo parece contradictorio, pues vivimos tiempos de 
un materialismo fuera de lo comun, asociado a un optimismo y 
confianza en la ciencia tambien fuera de lo corriente. Quiza lo mas 
correcto serfa senalar que -tanto entre la gente corriente como entre 
los intelectuales- lo mas frecuente son los bandazos impulsivos de un 
dfa para otro -segun las noticias-, pasando del optimismo en la ciencia 
y la democracia al pesimismo nihilista y los pronosticos del mas 
oscuro futuro. Sin embargo, el argumento de Chesterton es impecable: 
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la causa de todo es la relevancia de una equfvoca preponderancia del 
espfritu, que conduce a una manera erronea de relacionamos con el 
entomo que nos rodea: efectivamente, el materialismo actual nos 
empuja hacia nuestro interior, a buscar en nuestra subjetividad lo que 
el mundo exterior parece que no puede darnos: es el triunfo del 
relativismo, extendido entre todos los estratos de la sociedad, y la 
actitud que le sigue como su correlato habitual, el pesimismo. 

Es cierto que la modernidad nace proclamando -de manera optimista, 
pero ingenua- la era de la razon, aunque en seguida autores como 
Nietzsche advirtieron el callejon sin salida al que se dirigfa el mundo 
moderno. Apegados a la parte de verdad que cada uno ha descubierto, 
los filosofos modernos se distancian de la vida cotidiana, llegando a 
conclusiones verdaderamente terribles, obligandonos a creer lo que 
ninguna persona normal creeria si de improviso se propusiera a su 
sencillez, como que la ley esta por encima de lo correcto, que lo 
correcto no tiene nada que ver con la razon, que las cosas solo son lo 
que nos parecen, o que todo es relativo a una realidad que no existe. 
El fdosofo moderno asegura -como una especie de estafador- que, 
concediendole eso, lo demas sera facil: el enderezara el mundo, con 
tal que una sola vez se le permita hacer esa unica torsion a la mente 
(6-02). El primer problema es que ninguno de los filosofos ha 
arreglado nada, antes al contrario. Y el segundo, que esa maniobra 
mental tiene sus consecuencias en la vida de la gente, contagiada de 
los mismos principios como vemos a nuestro alrededor, anda sobrada 
de subjetivismo y escasa de sentido comun, perdida la sana relation 
con las cosas. 

Por fortuna para ellos -y para todos- ni escepticos subjetivistas ni 
materialistas deterministas se comportan como tales, de modo que es 
precisamente su incoherencia lo que les permite sobrevivir. Para 
Chesterton, es un smtoma mas de la falta de sensatez que nos rodea. 
Solo hay una manera de salir de la marana racionalista: recuperar el 
contacto con la realidad y el sentido comun y Santo Tomas es el unico 
capaz de mostrar un camino para salir de este atolladero al que nos 
han trafdo el pensamiento y la ciencia modernos: La esencia del 
sentido comun tomista es que hay dos agentes trabajando -la realidad 
y el reconocimiento de la realidad- y su encuentro es una especie de 
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matrimonio. Y se puede decir con toda razon que es un matrimonio, 
porque es fructifero: la unica fdosofia realmente fructifera que existe 
hoy en el mundo. Produce resultados practicos, precisamente porque 
es la combinacion de una mente aventurera y un hecho extraho [...] 
En cualquier caso, sobre ese matrimonio -o como se quiera llamar- 
se fundamenta todo el sistema de Santo Tomas: Dios hizo al hombre 
para que fuera capaz de entrar en contacto con la realidad. Y lo que 
Dios ha unido, que no lo separe ningun hombre (8-4 y 5). 

Con otras palabras, es imprescindible aceptar la autoridad de los 
sentidos, toda vez que habia sucedido un hecho verdaderamente 
radical en la historia de la humanidad: El Cuerpo habia dejado de ser 
lo que era cuando Platon y Porfirio y los viejos misticos lo dieron por 
muerto: habia colgado de un patibulo, se habia alzado de un 
sepulcro. Ya no era posible que el alma despreciara a los sentidos, 
que habian sido organos de algo que era mas que hombre. Platon 
podria despreciar la carne, pero Dios no la habia despreciado. Los 
sentidos verdaderamente se habian santificado, como se bendicen uno 
por uno en el bautismo catolico. ‘Ver es creer’ ya no era la 
perogrullada de un idiota o de un individuo corriente -como en el 
mundo de Platon-, pues se habia mezclado con condiciones reales de 
creencia real (4-27). 

Las conclusiones son tremendas para la filosoffa: Santo Tomas pudo 
decir sinceramente -por haber visto simplemente un palo o una 
piedra- lo que dijo San Pablo por haber visto abrirse los arcanos 
celestiales: “No fui desobediente a la vision del cielo”. 9 Porque - 
aunque el palo o la piedra sean una vision terrenal- Santo Tomas 
encuentra a traves de ellos su camino al cielo. Y la cuestion esta en 
que es obediente a la vision, y no se desdice de ella. Casi todos los 
demas sabios que han guiado o extraviado a la humanidad se 
desdicen de ella -de la vision-, con una excusa u otra. Disuelven el 
palo o la piedra en soluciones quimicas de escepticismo: en el 
disolvente del tiempo y del cambio, en las dificultades de la 
clasificacion de unidades unicas, en la dificultad de reconocer la 
variedad y al mismo tiempo admitir la unidad (7-19). 


9 Hechos de los Apostoles, 26,19. 
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El reconocimiento de la realidad -ese mundo objetivo y exterior, pero 
cognoscible por nosotros- muestra nuestro verdadero lugar en el 
conjunto de la creacion y nos permite disfrutar de la inmensidad de 
cosas que posee, al tiempo que nos hace conscientes de nuestras 
limitaciones. La paradoja que Chesterton destaca es que la filosofia 
realista nos conduce a la humildad, pero este reconocimiento no nos 
hace peores, sino mas capaces de disfrutar de la vida y de nuestro 
lugar en el cosmos: La mente conquista una nueva provincia -como 
un emperador- pero solo tras responder al timbre como un criado (8- 

3). 

Chesterton disfruta tambien como sociologo, advirtiendo relaciones 
insospechadas y llamando la atencion sobre como se comportan los 
seres humanos en diversos contextos, su escasa capacidad para 
recordar y dejarse arrastrar por los oropeles de la moda y los tiempos 
que corren. Los hombres -en su ignorancia- vuelven de manera 
recurrente a los mismos viejos errores, de modo que lo que llaman 
revoluciones suelen ser vueltas hacia atras, hacia alguna idea ya 
conocida y cien veces rebatida. De ahf que para Chesterton la 
verdadera Reforma no fue la de Lutero -en realidad, un retorno al 
peor pesimismo agustiniano-, sino la de Santo Tomas y San Lrancisco, 
que hizo posible el mundo moderno aunque aun no se reconozca. 


Esta edicion y el estilo de Chesterton 

Chesterton es un pensador brillante y profundo. Aunque sus libros de 
ensayo no son faciles de leer, nos hemos propuesto hacerlo asequible 
para el publico medio espanol, que es al que pensamos que Chesterton 
se hubiera dirigido hoy. Como el mismo dira a proposito de Santo 
Tomas, cuando nos encontramos con un autor de otro tiempo y otra 
lengua, encontramos los obstaculos de la lengua y del ambiente en el 
que desarrollo sus ideas. Y no es facil traducir a Chesterton, por su 
peculiar estilo, lleno de frases entrelazadas y juegos de palabras. Si 
ademas el traductor no esta muy familiarizado con el pensamiento de 
Chesterton, la cosa puede complicarse mas. 
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Chesterton escribia parrafos muy extensos -a veces de mas de una 
pagina- en los que desarrolla varias ideas. Ademas del estilo denso y 
los largos parrafos, Chesterton posee una increible capacidad para 
realizar giros en sus argumentos que frecuentemente desconciertan al 
lector -que puede perderse facilmente-, aunque e tiene una idea muy 
clara de donde quiere llevarnos, y efectivamente lo consigue. 

Para solventar estas dificultades -expresadas en la frustracion de 
muchos lectores espanoles- proponemos y ensayamos un nuevo 
metodo de trabajo con sus escritos. Se caracteriza -ademas de cuidar 
la claridad de la traduccion castellana con fidelidad al pensamiento y 
estilo de Chesterton- por dos aspectos: el primero es mostrar la 
estructura del texto, a traves de titulos y subtitulos que se 
corresponden con los distintos apartados y subapartados dentro de 
cada capitulo. El segundo consiste en separar los largos parrafos 
originales de Chesterton en unidades menores que constituyan 
unidades de pensamiento, y facilitar el seguimiento del hilo conductor 
del discurso. 10 Para ser fieles al sentido original de Chesterton, cada 
parrafo original va acompanado por su numero. * 11 

Esta version tomo como punto de partida las traducciones de St. 
Thomas Aquinas de Honorio Munoz 12 y, sobre todo, de Maria Luisa 
Balseiro. 13 Al final, se distancia tanto de ellas que podria considerarse 
una version original, aunque queremos manifestar nuestro 
agradecimiento por la base inicial de trabajo. Sobre el objetivo 
primordial de hacer asequible a Chesterton al mayor numero de 
personas, hemos seguido el criterio de Tomas Gonzalez Cobos y Jose 
Elias Rodriguez Canas en su introduccion a La Taberna errante 
(Acuarela, 2009): “Para esta nueva version en castellano de The 


10 Obviamente, hay diversas formas de organizar la estructura y la separacion de los parrafos; hemos 
optado por una que proporcione claridad sin darlo todo por hecho. 

11 Esta numeracion de los parrafos originales de Chesterton se ha hecho acorde con las obras originales de 
Chesterton, disponibles en el Proyecto Gutenberg ( http://www. gutenberg.org/) o en la pagina de Martin 
Ward ( http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/gkc/books/ ). Tiene la ventaja anadida de poder citar las 
expresiones originales de Chesterton localizandolas exactamente en una obra, olvidandonos de la pagina 
de una edicion concreta. Antes o despues, se hara esto con todas las las obras de Chesterton. 

12 Tomo IV de las Obras Completas, publicado por Plaza & Janes, 1952. 

13 Biblioteca Homo Legens. Madrid, 2006. Las notas de esta traductora se han conservado indicando su 
origen: [N. de MLB], 
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Flying Inn hemos utilizado como base la traduccion de Mario Pineda 
de 1942. No obstante, no se trata de una correccion o revision, sino de 
una reescritura siguiendo con frecuencia el texto de Pineda, pero sobre 
todo el original en ingles de Chesterton”. 

Aunque el pensamiento de Chesterton era lo prioritario, se ha tratado 
logicamente de respetar su estilo, tratando de sortear dos obstaculos: 
el primero es la abundancia de frases subordinadas. En nuestra 
opinion, Chesterton abusa de las frases cortas, unidas por punto y 
coma, asf como por expresiones adversativas: pero, aunque, sin 
embargo... Para solventarla, hemos unido algunas frases, recurrido a 
las frases entre guiones, a los dos puntos -cuando son explicaciones o 
implicaciones- y a la socorrida ‘y’ griega. 

El otro obstaculo que oscurece este texto en particular es su estilo 
enfatico, que se debe probablemente a la forma en la que fue 
compuesto: los ultimos libros de Chesterton fueron dictados a su 
secretaria, Dorothy Collins y el resultado -en version original- es un 
tono parecido al de un discurso o conferencia, que se recibe a un ritmo 
distinto al de un texto escrito. Por esto, muchos de los solo, unico, 
mero, siempre, exactamente y puntualizaciones parecidas han 
desaparecido en nuestra version, para evitar que los arboles no nos 
dejen ver el bosque. Y verdaderamente es importante que lo 
secundario no nos distraiga de lo principal, pues la filosoffa de Santo 
Tomas no siempre es facil de entender: hemos procurado un equilibrio 
entre las expresiones originales de Chesterton y la maxima sencillez 
en castellano. Los lectores juzgaran el resultado. 

Otra caracterfstica de las obras de Chesterton es que por sus paginas 
desfilan continuamente toda la historia, la literatura y el arte, a traves 
de referencias a los personajes mas diversos. Como profesor 
universitario, he podido comprobar como la cultura general ha decafdo 
considerablemente, hasta el punto de no poder dar nada por supuesto 
entre los jovenes de hoy. Por eso, he tenido en mente a mis estudiantes 
de Ciencias Sociales a la hora de anotar el libro: he pretendido que un 
joven de tipo medio con formacion tedricamente superior sea capaz de 
situarse en lo que lee, lo que me ha obligado a realizar tres tipos de 
notas al pie: 
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• Una gran parte son datos biograficos de los personajes citados 

por el propio Chesterton: aunque escribia para el hombre 
corriente, podemos anadir que lo hacia para el hombre corriente 
capaz de leerlo en su tiempo, es decir, mucho mas culto que 
muchos universitarios de hoy. Asi que las notas son exhaustivas, 
salvando a Shakespeare, Miguel Angel o Napoleon (y seguro 
que muchos tampoco son capaces de localizarlos 

temporalmente). 

• Una segunda parte son cuestiones relativas al texto de 
Chesterton, en sentido de explicar algun juego de palabras o el 
sentido de una frase. La finalidad es que el lector espanol no 
pierda determinadas ocasiones de encontrar al mejor Chesterton. 
No siempre se ha hecho, obviamente, y desde luego, muchas 
menos veces de las que me hubiera gustado llamar la atencion 
sobre esos giros o expresiones caracterfsticos del maestro. 

• Por fin, muchas notas tienen que ver con las cuestiones 
filosoficas o teologicas que afectan a la teorfa de Santo Tomas o 
estan relacionadas con la comprension del texto. Un publico 
poco familiarizado con la filosofia podrfa perder gran parte del 
contenido sustancial del libro si no existieran estas aclaraciones. 
Chesterton llega siempre a las conclusiones finales pero 
frecuentemente se salta -imitando a Santo Tomas- muchos 
pasos intermedios, dificultad anadida para quien tenga menos 
formacion o capacidad para rellenar esos huecos. 

El resultado final me parece ahora ambivalente: un texto lo mas claro 
posible -sin traicionar las palabras de Chesterton- y una posiblemente 
agotadora sucesion de notas al pie de pagina. Al propio Chesterton no 
le gustaban los ‘aparatos criticos’, porque le parecian propios de 
sabios y eruditos, con quienes no se identificaba. Ademas, porque 
poseyendo una excelente memoria, carecfa de ella para localizar esos 
detalles de menor importancia: captaba lo esencial -de esa manera 
diferente que hace tan originales sus obras- pero fallaba en detalles - 
como la exactitud de las palabras, lo que supuso mas de una crftica de 
los criticos. A los 80 anos de su muerte, Chesterton es un clasico y el 
ambiente cultural -siendo continuacion del que le toco vivir- es 
diferente. Ademas, nuestras memorias estan cargadas de deportistas, 
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actores y cantantes, politicos y personajes de la actualidad -por no 
hablar de datos y contrasenas- y hay mucho menos tiempo para leer y 
reflexionar. El aparato de apoyo concluye con una nota historica de 
Santo Tomas, pues Chesterton se mueve hacia adelante y hacia atras, 
haciendo apenas caso a la cronologfa: no hay en todo el libro ni una 
sola fecha: no hace falta, para eso estamos nosotros. 

Una vez desbrozado el camino, sera el momento de deleitarse con las 
comparaciones de Chesterton: entre Francisco y Tomas, entre 
Francisco y Domingo, entre Tomas y Futero; con las descripciones de 
personajes y ambientes -atentos a los colores, especialmente en el 
banquete en la corte de San Fuis-; con la tension narrativa que 
imprime Chesterton -experto en historias de detectives- a los distintos 
episodios, desde la decision de ser dominico del joven Tomas a la 
Reforma protestante, pasando -en mi opinion, la mejor- por la disputa 
con Siger de Brabante. Encontraremos sus famosas digresiones, que 
nos desconcertaran hasta que comprendamos a donde quiere llevar. Y 
sobre todo, los brillantes juegos -conceptuales y de palabras, a veces 
un tanto barrocos- que tanto hacen disfrutar a los seguidores de 
Chesterton. En algun lugar los he denominado chestertonadas, y 
realmente considero que la palabra es adecuada. ^Como calificar si no 
esta descripcion de Santo Tomas? Pertenecia a cierto tipo, no tanto 
comun en Italia, como comun entre italianos fuera de lo comun (05- 
02). Pero no olvidemos que Chesterton justifica cada afirmacion suya, 
no se limita a crear aforismos que cansan; al contrario, son piedras 
preciosas que uno encuentra mientras recorre el camino de un discurso 
racional y riguroso, a veces como conclusion del mismo. 


Chesterton y Santo Tomas, una relacion particular 

En mi opinion, podemos distinguir tres etapas -o quiza tipos de tres 
intereses generales- asociados a determinados perfodos -mas o menos 
solapados- en los escritos de Chesterton. La primera epoca supone el 
estallido de la realidad, el reconocimiento del mundo material, tal 
como hemos visto en los fragmentos citados de El acusado (1901), 
que culmina en Ortodoxia (1908), aunque escribira sobre esto a lo 
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largo de toda su vida, en artfculos para publicaciones periodicas. Sin 
embargo, ese exultar del mundo, esa especie de reconciliacion 
personal, fue el resultado de su busqueda personal por situarse en el. 
De ahf que desde Herejes (1905), pero sobre todo a partir de Lo que 
esta mal en el mundo (1910), tuviera lugar una indagacion sistematica 
en los errores del mundo moderno a nivel general, de toda la sociedad 
que culmina en Esbozo de sensatez (1927) si pensamos en cuestiones 
economicas, polfticas y sociales, o bien en el propio Santo Tomas 
(1933), si atendemos al mundo de las ideas. La tercera etapa se 
inaugura con su incorporacion a la Iglesia catolica en 1922, y se 
caracteriza por un planteamiento claramente definido a favor de 
mostrar donde estan las soluciones a los problemas del mundo actual: 
San Francisco de Asis (1923), El hombre eterno (1925), La cosa 
(1929), El pozo y los charcos (1935), y el mismo Santo Tomas, 
constituyen los hitos mas importantes de esta tercera parte de escritos. 

Segun Maisie Ward, amiga personal y editora de muchas de las obras 
de Chesterton, este fue uno de sus libros mas importantes. 14 No es 
diffcil entender por que, una vez mostrada la relevancia de la filosoffa 
tomista para el sentido comun en el mundo de hoy. Pero tambien 
resulta -en mi opinion- que en este libro confluyen esas tres corrientes 
de intereses: la relevancia del mundo material -planteada ahora de 
modo teorico, en vez de con ejemplos practicos, como en la multitud 
de sus artfculos-, el analisis crftico del mundo moderno, y la solucion 
cristiana como la mejor forma de utilizar la razon y los materiales 
disponibles a nuestro alrededor. 

En una presentacion como esta, es obligado recoger el comentario que 
hizo sobre este libro Ettienne Gilson, uno de los mas reputados autores 
tomistas del siglo XX, pues 

“Considero que se trata del mejor libro jamas escrito sobre santo 
Tomas. Solo un genio obtendrfa tal logro. Nadie dudara en 
admitir que se trata de un libro ‘inteligente’, pero los pocos 
lectores que nos hemos dedicado durante veinte o treinta anos al 
estudio de santo Tomas, y que, tal vez, hayamos publicado dos o 


14 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidon, p.473. 
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tres volumenes al respecto, hemos de admitir que el conocido 
‘ingenio’ de Chesterton ha puesto estos estudios en ridiculo. El 
ha intuido todo aquello que ellos han tratado de demostrar y ha 
expresado todo lo que los demas trataban de expresar mediante 
formulas academicas. Chesterton ha sido uno de los mas 
profundos pensadores que jamas haya existido; era profundo 
porque tenia razon, y no podia evitarlo; pero podrfa no haber 
tratado de ser modesto y caritativo, de modo que dejo concluir, a 
quienes pudieran entenderle, que estaba en lo cierto y que era 
profundo; a los demas les pidio perdon por tener razon y 
disimulo su profundidad por medio de su ingenio. Y eso es todo 
lo que han visto en el.”. 15 

Hay que entender bien el sentido de las palabras de Gilson: este libro 
no es la mejor explicacion de la filosoffa de Santo Tomas, sino una 
obra extraordinaria en su capacidad de conjugar la divulgacion 
filosofica con la profundidad, para ayudar a situar al hombre corriente 
en el contexto historico que le ha tocado vivir. La obra genial de un 
alegre periodista -como el propio Chesterton se definfa- 16 sobre un 
genio del pensamiento humano. Hasta cierto punto -y salvando las 
necesarias distancias-, podemos pensar que Chesterton hace con Santo 
Tomas lo mismo que Santo Tomas hizo con Aristoteles. Llegamos asf 
al ultimo punto de nuestra presentacion. 

Muchos admiradores de Chesterton hemos compartido una misma y 
peculiar sensacion: es frecuente sentir que -cuando escribe sobre un 
tercero- muchas cosas buenas que dice de el podrfan aplicarse al 
propio Chesterton. Pues bien, si en algun caso ocurre de manera 
especial, es en este libro. Esta escrito en 1933, tres anos antes de su 
fallecimiento; su ultima obra fue precisamente la Autobiografia. Quiza 
es exagerado afirmar que es un ensayo previo para ella, pero las 
similitudes entre Chesterton y Santo Tomas son tan grandes como sus 
propios cuerpos. Ambos libros constituyen el balance final de dos 
gigantes ffsicos, intelectuales y espirituales que han cumplido la 


15 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidon, p.475. 

16 Garcia-Maiquez, E. ‘El periodista etemo’, en La supersticion del divorcio. Espuela de Plata, Sevilla, 
2010, p.9. 
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misma mision: recordar a los hombres el amor por la verdad y la 
sabidurfa del sentido comun. 

A1 final del capftulo 4, se nos dice que Santo Tomas triunfa por la 
relacion que existe entre su teologia, su filosofia y su vida santa. Lo 
curioso es que Chesterton pone multitud de ejemplos que tienen su 
paralelo en su propia vida, y que recuerdan la misma necesidad de 
llegar a las ultimas consecuencias. El mismo siguio -primero, desde 
fuera de la fe- un camino similar de reconocimiento del mundo 
material, cuando vino a descubrir que Santo Tomas tambien lo habia 
recorrido, y de manera espectacular, luchando contra los mismos 
temas y planteamientos vitales que el joven Chesterton. Y es que la 
idea de que el pensamiento realista conduce al sentido comun y a la 
plenitud no solo es la sfntesis de Santo Tomas, sino tambien del 
pensamiento de Chesterton: la maravilla de la creacion, la importancia 
de las cosas y la estrecha interaccion que existe entre todo, pues nada 
hay desconectado del resto. 

El estilo constituye, evidentemente, una notabilfsima diferencia. 
Chesterton insiste en la sobriedad filosofica de Santo Tomas y su 
lenguaje nada rebuscado, en comparacion con el de los filosofos 
actuales. Y Chesterton, periodista, narrador y ensayista, posee 
igualmente un estilo completamente diferente. Sin embargo, 
Chesterton resalta sus cualidades de poeta, porque el mismo 
Chesterton tambien lo era. Por otra parte, la precision conceptual de 
Santo Tomas es diferente de las brillantes asociaciones que Chesterton 
es capaz de realizar en muchos lugares, pero ambas tratan sobre lo 
mismo: El movimiento tomista en la metafisica -como el movimiento 
franciscano en la moral y las costumbres- fue un ensanche y una 
liberacion, fue rotundamente un desarrollo de la teologia cristiana 
desde dentro. No fue, rotundamente, un encogimiento de la teologia 
cristiana bajo influencias paganas, ni humanas siquiera. El 
franciscano era libre para ser fraile, en vez de verse atado para ser 
monje. Pero era mas cristiano, mas catolico, incluso mas asceta. Y el 
tomista era libre para ser aristotelico, en vez de verse atado para ser 
agustiniano. Pero era todavia mas teologo -un teologo mas ortodoxo, 
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mas dogmatico - 17 por haber recuperado a traves de Aristoteles el mas 
desafiante de todos los dogmas: la union de Dios con el hombre y, por 
lo tanto, con la materia (1-25). 

Hay otra posible diferencia en cuanto a su vida que puede igualmente 
no serlo tanto. Santo Tomas fue cristiano desde el principio, mientras 
Chesterton realizaba un largo recorrido antes de ser catolico. Pero si lo 
consideramos desde la perspectiva de los dones recibidos, las 
similitudes son mucho may ores que las diferencias: ambos tenfan un 
caracter bondadoso y sencillo, y ambos estuvieron dotados de una 
extraordinaria combinacion de inteligencia y humildad tan fuera de lo 
comun que -en lugar de crecerse interiormente- les sirvio para 
reconocer desde el principio el valor de los sentidos, el valor del 
entomo material y la realidad objetiva: el joven Chesterton piensa en 
cristiano aunque sea materialista. El joven Tomas piensa en 
materialista, aunque sea cristiano. 

En el capftulo 6 se dira que Santo Tomas es como un contemplativo 
que desarrollo una intensa vida activa, otro trasunto del propio 
Chesterton que -siendo principalmente un escritor empenado en 
rebatir errores- siempre estuvo implicado en actividades directas de 
accion social, sobre todo desde que se fundo en 1925 la Liga 
Distributista y se lanzo el ‘GK’s Weekly’, una empresa periodistica 
que le costaba dinero y quebraderos de cabeza, pero permitfa la 
difusion de sus ideas y las de sus companeros intelectuales. Ambos se 
vieron implicados en controversias y polemicas a las que no podfan ni 
querfan renunciar, compartiendo siempre un profundo respeto a dos 
cualidades esenciales: primero a las personas, sin la prepotencia que 
despues han desarrollado los intelectuales modemos (como se vera en 
el texto); y despues, el metodo, pues de nada vale decirle a un ateo 
que es ateo, [...] ni imaginar que se pueda obligar a un adversario a 
reconocer que esta equivocado, demostrandole que lo esta sobre 
principios que son ajenos, pero no son suyos (3-31). 

Lo cierto es que la pasion por la verdad los unfa: la falsedad nunc a es 
mas falsa que cuando le falta poco para ser verdad: cuando la 


17 Chesterton utiliza la expresion ‘dogmatico’ no en el sentido de intransigente sino de mas cercano a la 
verdad, es decir, mas cerca del dogma o verdad de fe. 
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punalada roza el nervio de la verdad, la conciencia cristiana grita de 
dolor (03-27). Chesterton -como el cuchillo afilado- llega siempre al 
nervio de las cuestiones. Se nos cuenta en el libro el milagro del Cristo 
de Napoles, cuando desde la Cruz, Jesus ofrece a Tomas una 
recompensa por lo bien que ha escrito sobre El. Y Santo Tomas 
responde ‘Os quiero a Vos’. De manera menos mistica, pero 
igualmente intensa, Chesterton -que amaba la verdad con todas sus 
fuerzas- es igual de ambicioso. 

Concluyo con palabras del propio Chesterton, reconociendo el mismo 
prodigio otra vez: Aristoteles habia descrito al hombre magnanimo, 
que es grande y sabe que es grande. Pero Aristoteles jamas habria 
recobrado su propia grandeza de no ser por el milagro que creo al 
hombre mas magnanimo: aquel que es grande y sabe que es pequeho 
(3-25). 


Juan Carlos de Pablos 
Profesor Titular de Sociologfa, 
Universidad de Granada 
Agosto de 2014 
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BREVE CRONOLOGIA DE SANTO TOMAS 


Fecha 

Principales acontecimientos 

1225 

Nace en el castillo de Roccasecca, cerca de Aquino (en el 
sur de la region italiana del Lacio), en el seno de una 
numerosa y noble familia de sangre germana. Su padre, 
Landulfo, estaba emparentado con el Emperador Federico II. 

1230 

Estudia en la abadia de Montecassino, donde su tio era abad. 

Aprendio gramatica, moral, musica y religion, hasta que el 
Emperador Federico II decreto la expulsion de los monjes. 

1239 

Estudios del joven Tomas en la Universidad de Napoles, 
donde, a traves de las artes liberales, se introduce en la 
logica aristotelica. 

1244 

Atraido por la vida de los dominicos -fundados en 1215- de 
Napoles, sintiendose intensamente llamado a la vida austera 
e intelectual de estos frailes mendicantes, ingresa 
excepcionalmente rapido en la Orden, gracias a la amistad 
con el Maestro General, Juan de Wildeshausen. 

Surge la oposicion de su familia, que tenia planificado que 
Tomas sucediera a su tio al frente de la abadia de 
Montecassino. Reclusion en el castillo de Roccasecca. 

1245 

Tomas continua sus estudios en la Universidad de Paris - 
famosa por sus estudios de filosofia y teologia-, donde 
conoce a Alberto Magno y Alejandro de Hales, conocedores 
de la filosofia de Aristoteles. 

Entre sus companeros se halla el franciscano Buenaventura 
de Fidanza, amigo singular y particular polemista de Tomas. 
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1248 

Perfodo en la Universidad de Colonia, junto a Alberto 

Magno. 

1252 

Tras ser ordenado sacerdote, Tomas vuelve a Paris para 
continuar sus estudios. 

Crece la oposicion de los profesores seculares - 
especialmente de Guillermo de Saint-Amour- ante la 
expansion de las ordenes mendicantes, por su pobreza y su 
rigor intelectual. 

1256 

Tomas rebate el segundo panfleto de Saint-Amour y se gana 
el favor del Papa Alejandro IV, que comienza a hacerle 
encargos intelectuales. 

Se le concede el doctorado a la excepcional edad de 31 anos 
y comienza a ejercer como maestro de teologia en la 
Universidad de Paris. 

Escribe varios opusculos de gran profundidad metafisica, 
como ‘De ente et essentia’ y su primera Summa -compendio 
de saber- sobre las Sentencias de Pedro Lombardo. 

Es nombrado consejero personal del Rey Luis IX de Francia. 

1259 

Tomas es llamado a Valenciennes, junto con Alberto Magno 
y Pedro de Tarentaise (futuro Papa Inocencio V), para 
organizar los estudios de la Orden. 

Perfodo de diez anos ensenando en diversos lugares de 

Italia: Napoles, Orvieto, Roma y Viterbo. 

Escribe la ‘Summa contra gentiles’, encarga la traduccion de 
numerosas obras de Aristoteles a su amigo erudito 

Guillermo de Moerbeke, para evitar los errores de 
interpretacion cometidos por los arabes, y comienza la 
redaccion de la ‘Summa Theologiae’. 

Consejero personal del Papa Urbano IV, que le encarga la 
‘Catena aurea’ (Comentarios a los cuatro Evangelios), el 
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Oficio y misa propia del Corpus Christi y otros. 

1268 

Tomas vuelve a Paris, por la gran oposicion contra su 
persona y doctrina. 

Es la epoca mas madura y fecunda de Tomas, enfrentandose 
a tres corrientes de pensamiento: los idealistas agustinistas - 
encabezados por Juan Peckham-, los seculares 
antimendicantes -dirigidos por Gerardo de Abbeville- y los 
averroistas -con Siger de Brabante, maxima figura de la 
Facultad de Artes (Filosofia). 

Tomas ya habfa asumido publicamente numerosas ideas 
aristotelicas y completo las Exposiciones de las mas 
destacadas obras de Aristoteles, del Evangelio de San Juan y 
de las Cartas de San Pablo. 

Escribe sus famosas cuestiones disputadas de etica y algunos 
opusculos en respuesta a diversos autores, termina la 
segunda parte de la ‘Summa Theologiae’ y, sobre todo, ‘De 
unitate intellectus contra averroistas’ contra Siger, al tiempo 
que Esteban Tempier, obispo de Paris, condenaba hasta trece 
cuestiones esenciales del averroismo. 

1272 

Regresa a Napoles el ano 1272, con el encargo de establecer 
una casa de estudios en Napoles. 

Mantiene una intensa correspondencia y, tras comenzar la 
tercera parte de la ‘Summa Theologiae’, una singular 
experiencia mistica le hace abandonar totalmente su 
actividad docente y de autor. 

1274 

Accede a la invitacion del Papa Gregorio X para asistir al 
Concilio de Lyon II. Muy debil desde el arrebato mistico, 
fue acogido en la Abadia de Fossanova. Tomas murio 
haciendo una energica profesion de fe el 7 de marzo de 

1274. 

El 28 de enero de 1369, los restos mortales del filosofo y 
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teologo fueron trasladados a Tolosa de Languedoc, motivo 
por el que la Iglesia catolica celebra su memoria en esta 
fecha. 

1277 

Despues de su muerte, algunas tesis de Tomas de Aquino, 
confundidas entre las averrofstas, fueron condenadas por 
Tempier, el obispo de Paris, que en 1277 lanzo una gran 
condena de 219 tesis. Era una condena importante, pero 
local. 

Tomas de Aquino fue canonizado pronto, el 18 de enero de 
1323. Las condenas de 1277 fueron inmediatamente 
levantadas en lo que respecta a Tomas de Aquino el 14 de 
febrero de 1325. 
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NOTA INTRODUCTORY 

Este libro no pretende ser otra cosa que el bosquejo popular de una gran 
figura historica que debfa gozar aun de mayor popularidad. Obtendremos 
nuestro intento si lograsemos estimular a aquellos que apenas han ofdo el 
nombre de Santo Tomas a leer otros libros mejores acerca de el. De esta 
limitacion necesaria, se siguen ciertas consecuencias que deben anotarse 
desde un principio. 


En primer lugar, el relato se dirige principalmente a aquellos que no son 
de la misma religion que Santo Tomas, y que podrfan interesarse en el 
como yo en Confucio o en Mahoma. Pero, por otra parte, esta necesidad 
de ofrecer un esbozo preciso supone modelarlo segun otros sistemas 
filosoficos, para aquellos que piensen diferente. Si yo escribo un bosquejo 
de Nelson para extranjeros principalmente me vere en la precision de 
tener que explicar cuidadosamente muchas cosas que todo ingles conoce 
y, probablemente tendre que omitir -en gracia a la brevedad- muchos 
detalles que muchos ingleses desearfan saber. Por el contrario, serfa diffcil 
escribir una narracion viva y emocionante de Nelson omitiendo en 
absoluto el hecho de que lucho contra los franceses. 

Serfa inutil trazar un esbozo de Santo Tomas omitiendo el hecho de que 
combatio a los herejes, y, sin embargo, ese mismo hecho puede estorbar la 
finalidad que se pretende. 

Yo solo puedo expresar la esperanza -mas aun, la confianza- de que 
quienes me consideran hereje no osaran censurarme por expresar mis 
propias convicciones, y mucho menos por manifestar las de mi heroe. 
Solo acerca de un punto podrfa ocurrir esto en el curso de esta narracion, a 
saber: acerca de la conviccion expresada una o mas veces de que el cisma 
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del siglo XVI fue, en realidad, una revolucion tardfa de los pesimistas del 
siglo XIII. Fue un coletazo del antiguo puritanismo agustiniano contra la 
liberalidad aristotelica. Sin eso no me hubiera sido posible encuadrar mi 
personaje historico en el marco de la historia. Pero todo el cuadro tiene la 
finalidad de presentar la silueta de una figura en un paisaje y no un paisaje 
con figuras. 


03 En segundo lugar, en tan reducidos lfmites apenas puedo explayarme 
acerca del filosofo, fuera de demostrar que tuvo una filosoffa. Me he 
limitado unicamente -por decirlo asf- a proporcionar botones de esa 
filosoffa. Se deduce, por tanto, que es practicamente imposible tratar 
adecuadamente de la teologfa. 

Una senora a quien conozco cogio una vez en sus manos un libro de 
trozos selectos de Santo Tomas con comentarios. Llena de entusiasmo 
comenzo a leer un parrafo que llevaba el inocente titulo ‘La simplicidad 
de Dios’. A1 poco tiempo dejo caer el libro y exclamo: “Vaya, si esa es la 
simplicidad de Dios, no se yo cual sera su complejidad”. 

Con todo respeto hacia ese excelente comentario tomista, no desearfa yo 
que este librito mfo se cayera de las manos desde el principio con un 
suspiro semejante. He tornado como punto de partida que la biograffa es 
una introduccion a la filosoffa, y que esta, a su vez, lo es a la teologfa. Yo 
solamente puedo conducir al lector un poquito mas alia del primer 
escalon. 


04 En tercer lugar no he juzgado necesario mencionar esos crfticos que, de 
cuando en cuando, tratan con todo empeno de producir efectos en la 
galena, reimprimiendo parrafos de demonologfa medieval a fin horrorizar 
al publico moderno con un lenguaje poco familiar. 

He dado por supuesto que el publico culto sabe que el Aquinate -con 
todos sus contemporaneos y todos sus contradictores siglos despues- 
creyo en diablos y otras realidades semejantes, pero no he crefdo 
conveniente mencionarlo aquf por la sencilla razon de que no contribuye a 
destacar o hacer resaltar mas la figura. Acerca de esto no ha habido 


29 



G.K. Chesterton 


discrepancias entre los teologos catolicos y protestantes en cientos de anos 
de teologfa, y Santo Tomas no se distingue por estas opiniones, sino por 
sostenerlas moderadamente. Yo he rehusado discutir tales asuntos, no 
porque tenga motivo alguno para ocultarlos, sino porque de ningun modo 
tocan de cerca a la persona que me he propuesto dar a conocer. 

Asf y todo, apenas hay espacio para tal figura en tal cuadro. 
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1. SOBRE DOS FRAILES 


1.1 Contrastes entre Santo Tomas y S. Francisco 

01 Me adelantare a posibles comentarios respondiendo al nombre de ese 
notorio personaje que entra corriendo donde quiza ni los angeles del 
Doctor Angelico osaran poner el pie. 18 Hace algun tiempo escribf un 
librito de este tipo y traza sobre San Francisco de Asfs; 19 y algun tiempo 
despues (no se cuando ni como, como dice la cancion, y desde luego no se 
por que) prometf escribir un libro del mismo tamano, o de la misma 
pequenez, sobre Santo Tomas de Aquino. 20 La promesa era franciscana 
por su audacia y -como paralelismo- estaba muy lejos de ser tomista por 
su logica. 

Se puede hacer un esbozo de San Francisco; de Santo Tomas solo se 
podrfa hacer un piano, como el piano de una ciudad laberfntica. Y sin 
embargo, en cierto sentido, encajarfa en un libro mucho mayor o mucho 
mas pequeno: lo que realmente sabemos de su vida se podrfa despachar 
bastante bien en pocas paginas, porque no desaparecio como San 
Francisco bajo un chaparron de anecdotas personales y leyendas 
populares. Pero lo que sabemos -o podrfamos saber, o en su dfa 
podrfamos tener la suerte de descubrir- acerca de su obra probablemente 
llenara todavfa mas bibliotecas en el futuro de las que ha llenado en el 
pasado. 


18 Parafrasis de un verso muy citado de Alexander Pope (1688-1744, uno de los mas reconocidos poetas 
ingleses) en ‘An Essay on Criticism’ (1711): “For fools rush in where angels fear to tread”, “pues los 
necios entran a la carrera donde los angeles no osan poner el pie” [N. de MLB], 

19 San Francisco de Asfs (Asfs, Italia, 1181 6 1182-1226), fundador de la Orden Franciscana. 

20 Santo Tomas de Aquino (Roccasecca, Italia, 1224 61225-Abadfa de Fossanova, Italia, 1274), fraile 
dominico (Orden de Predicadores), uno de los mas grandes filosofos y teologos de la historia de la 
humanidad. Por su origen, por su gran volumen y por su tendencia al silencio, sus companeros de estudios 
lo apodaron ‘El Buey mudo’ de Sicilia. 
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Fue posible dibujar la silueta de San Francisco, pero con Santo Tomas 
todo depende de como se rellene la silueta. En cierto modo, resulta 
medieval iluminar una miniatura del Poverello, 21 que hasta en el tftulo 
lleva un diminutivo. Pero hacer un resumen o digesto, como los de la 
prensa, del Buey Mudo de Sicilia es algo que sobrepasa a todos los 
experimentos de digestion de un buey en una taza. 22 

Esperemos que sea posible hacer un bosquejo de biograffa, ahora que 
cualquiera parece capaz de escribir un bosquejo de la historia o un 
bosquejo de cualquier cosa. Solo que -en el caso presente- el bosquejo es 
todo un bosque. 23 El habito capaz de contener al colosal fraile no esta 
entre las tallas disponibles. 


He dicho que estos retratos solo pueden serlo en silueta. Pero el contraste 
es tan llamativo, que aun si realmente vieramos a las dos figuras humanas 
en silueta, asomando por la cresta del monte con sus habitos fraileros, ese 
contraste nos parecerfa hasta comico. Seria como ver en la lejanfa las 
siluetas de Don Quijote y Sancho Panza, o de Falstaff y maese Slender. 24 

San Francisco era un hombrecito flaco y vivaracho; delgado como un hilo 
y vibrante como la cuerda de un arco, y en sus movimientos, como la 
flecha que el arco dispara. Toda su vida fue una serie de carreras y 
zambullidas: salir corriendo tras el mendigo, lanzarse desnudo al bosque, 
tirarse al barco desconocido, precipitarse a la tienda del sultan y ofrecerse 
a arrojarse al fuego. En apariencia debio ser como el fino esqueleto de una 
parda hoja otonal bailando eternamente en el viento. Aunque, en realidad, 
el viento era el. 


Santo Tomas era un hombre como un toro: grueso, lento y callado; muy 


21 Apelativo carinoso de S. Francisco, el ‘pobrecito’ de Asis. 

22 “La sustancia nutritiva de un buey concentrada en el volumen de una taza” era el reclamo publicitario 
de una marca de extracto de carne [N. de MLB]. 

23 Alusion a ‘Outline of History’ (1919) de H.G. Wells. [N. de MLB] La traductora ha resuelto muy bien 
el juego de palabras original de GK. 

24 Es decir, ‘maese Esbelto’: personaje de Shakespeare en ‘Las alegres comadres de Windsor’ [N. de 
MLB], Ademas de en esta obra de teatro, el personaje Falstaff aparece en ‘Enrique IV’ (l a y 2 a partes) y 
‘Enrique V’. 
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tranquilo y magnanimo, pero no muy sociable; timido, dejando aparte la 
humildad de la santidad; y abstrafdo, dejando aparte sus ocasionales y 
cuidadosamente ocultadas experiencias de trance o extasis. 

San Francisco era tan fogoso y nervioso que los eclesiasticos que visito 
sin avisar le tomaron por loco. Santo Tomas era tan imperturbable que los 
doctores de las Universidades a las que asistio regularmente le tomaron 
por zote. De hecho era ese tipo de estudiante no infrecuente que prefiere 
pasar por zote a permitir que otros zotes mas activos o animados invadan 
sus suenos. 

Este contraste externo se extiende a casi todos los aspectos de una y otra 
personalidad. La paradoja de San Francisco fue que, amando con pasion la 
poesfa, tuviera cierta desconfianza hacia los libros. Fue el hecho 
sobresaliente de Santo Tomas que amo los libros y vivio de ellos: vivid la 
vida del clerigo o estudiante de los Cuentos de Canterbury, y preferfa 
poseer cien libros de Aristoteles y su filosoffa a cuantas riquezas pudiera 
ofrecerle el mundo. Cuando le preguntaron que era lo que mas agradecfa a 
Dios, respondio con sencillez: “Haber entendido todas las paginas que he 
leido”. 

San Francisco era muy vfvido en sus poemas y bastante inconcreto en sus 
documentos. Santo Tomas dedico su vida entera a documentar sistemas 
enteros de letras paganas y cristianas. Y de vez en cuando escribio un 
himno, como quien se va de vacaciones. 

Vefan el mismo problema desde angulos distintos: la sencillez y la 
sutileza. San Francisco pensaba que bastarfa con abrir su corazon a los 
mahometanos para que se convencieran de no adorar a Mahomet. 25 Santo 
Tomas se estrujo el cerebro con toda suerte de distinciones y deducciones 
sutilfsimas sobre el Absoluto o el Accidente, unicamente para evitar que 
se entendiera mal a Aristoteles. 

San Francisco era hijo de un comerciante, de un tratante de clase media, y 
aunque toda su vida fue una rebelion contra la vida mercantil de su padre, 
retuvo de todos modos algo de esa celeridad y adaptabilidad social que 


25 En el original, ‘Mahound’: nombre con que a veces se designo a Mahoma en la antigua literature 
inglesa [N. de MLB], 
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hacen que el mercado zumbe como una colmena. A pesar de su aficion a 
los verdes campos, no crecia la hierba bajo sus pies, como se suele decir: 
era lo que los millonarios y los gansteres americanos llaman un ‘alambre 
vivo’. Es caracteristico de los modemos mecanicistas que, incluso cuando 
tratan de imaginar algo vivo, solo se les ocurra una metafora mecanica de 
algo muerto, pues se puede ser un gusano vivo, pero no un alambre vivo. 
San Francisco habrfa concedido de muy buen grado ser un gusano, pero 
un gusano bien vivo. El mayor enemigo del moverse para lucrarse habia 
renunciado ciertamente a lucrarse, pero nunca dejo de moverse. 

Santo Tomas, por el contrario, provenfa de un mundo en el que podrfa 
haber disfrutado del ocio, y siguio siendo uno de esos hombres cuyo 
trabajo tiene algo de la tranquilidad del ocio. Fue trabajador incansable, 
pero nadie le habrfa podido tomar por un trajinante. Tenia ese algo 
indefinible que distingue a los que trabajan no teniendo que trabajar -pues 
era por nacimiento caballero de alto linaje- y esa tranquilidad puede 
conservarse como habito, aunque no tenga motivo. Pero en el solo se 
expresaba en sus elementos mas amables: posiblemente habia algo de ella 
en su cortesia y su paciencia naturales. 

Cada santo es hombre antes de ser santo, y se puede ser santo siendo 
cualquier clase o especie de hombre; la mayoria de nosotros elegira entre 
estos diferentes tipos con arreglo a sus diferentes gustos. Confieso que, asi 
como la gloria romantica de San Francisco no ha perdido nada de su 
atractivo para mi, en los ultimos anos he llegado a sentir casi el mismo 
afecto -y en algunos aspectos, incluso mas- por este hombre que habito 
inconscientemente un gran corazon y una gran cabeza, como el que hereda 
una gran mansion y ejerce en ella una hospitalidad igualmente generosa, 
aunque un poco distraida. Hay momentos en que San Francisco -el 
hombre menos mundano que jamas hubo en el mundo- casi me resulta 
demasiado eficiente. 


Santo Tomas de Aquino ha reaparecido ultimamente -en la cultura actual 
de las aulas y los salones- de una manera que habrfa causado gran 
sorpresa hace un par de lustros. Y la mentalidad que se ha fijado en el es 
sin duda muy distinta de la que veinte anos atras popularizo a San 
Francisco. 
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1.2 Lo comun en Santo Tomas y San Francisco 

1.2.1 Santidad y sociedad 

05 El santo es medicina porque es antfdoto. Por eso el santo es martir con 
frecuencia: equivocadamente se le considera veneno porque es antfdoto. 

Generalmente se le encuentra devolviendo la salud al mundo por el 
procedimiento de exagerar lo que el mundo desprecia, que no es siempre 
el mismo elemento en todas las epocas. Cada generacion busca a su santo 
por instinto, que no es lo que la gente quiere, sino lo que la gente necesita. 
Sin duda consiste en esto el significado muy mal interpretado de aquellas 
palabras dichas a los primeros santos: “Vosotros sois la sal de la tierra”, 26 
que movieron al ex Kaiser 27 a declarar con toda solemnidad que sus 
camosos alemanes eran la sal de la tierra. Con eso, tan solo decfa que eran 
lo mas carnoso de la tierra, y por lo tanto lo mejor. Pero si la sal sazona y 
conserva la carne, no es porque se parezca a la carne, sino porque no se le 
parece en nada. 

Cristo no dijo a sus apostoles que fueran solo personas excelentes, o las 
unicas personas excelentes, sino que fueran personas excepcionales, 
personas permanentemente incongruentes e incompatibles. Este pasaje 
sobre la sal de la tierra es verdaderamente tan fuerte y mordiente y picante 
como el sabor de la sal. Por ser personas excepcionales, no deben perder 
su calidad excepcional. “Si la sal pierde su sabor, ^con que se salara?” 28 es 
una pregunta mucho mas aguda que todas las lamentaciones por el precio 
de la mejor carne. 

Si el mundo se hace demasiado mundano, podra ser reprendido por la 
Iglesia; pero si la Iglesia se hace demasiado mundana, el mundo no podra 
reprenderla por su mundanidad. 


26 Evangelio de S. Mateo, 5, 13. 

27 Guillermo II (1859-1941) fue el ultimo Emperador aleman (Kaiser) y el ultimo rey de Prusia, y fue uno 
de los promotores de la I Guerra mundial (1914-19918). 

28 Segunda parte del mismo versiculo de S. Mateo. 
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06 De ahf esta paradoja de la historia: cada generation es convertida por el 
santo que mas le lleva la contraria. San Francisco tuvo un atractivo 
curioso y casi misterioso para los victorianos, para aquellos ingleses del 
siglo XIX que superficialmente paretian estar muy complacidos con su 
comercio y su sentido comun. No solo un ingles bastante complacido 
como Matthew Arnold, 29 sino hasta los liberales ingleses a quienes Arnold 
reprochaba su complacencia empezaron poco a poco a descubrir el 
misterio de la Edad Media a traves de la extrana historia contada con 
plumas y llamas en las pinturas hagiograficas de Giotto. 30 Habfa algo en la 
historia de San Francisco que traspasaba todas esas cualidades inglesas 
que son las mas famosas y fatuas, para llegar a todas esas cualidades 
inglesas que son las mas ocultas y humanas: la secreta ternura del 
corazon, la poetica vaguedad de la mente, el amor al paisaje y a los 
animales. 

San Francisco de Asfs fue el unico catolico medieval que realmente se 
hizo popular en Inglaterra por sus propios meritos. Y se debio en gran 
medida a un sentimiento inconsciente de que el mundo moderno habfa 
desatendido justamente esos meritos en particular. Fas clases medias 
inglesas encontraron su unico misionero en la figura que mas 
despreciaban entre todos los tipos del mundo: la de un mendigo italiano. 


07 Como el siglo XIX se asio al romance franciscano precisamente porque 
habfa menospreciado el romance, asf el siglo XX se esta agarrando ya a la 
teologfa racional tomista porque ha menospreciado la razon. 

En un mundo demasiado asentado, el cristianismo volvio en forma de 
vagabundo; en un mundo demasiado desquiciado, el cristianismo ha 
vuelto en forma de maestro de logica. En el mundo de Herbert Spencer 31 


29 Matthew Arnold (1822-1888) fue un poeta e intelectual ingles, que aparece frecuentemente criticado en 
los escritos de Chesterton por sus doctrinas sobre Dios y el hombre. 

30 Giotto di Bondone (1267-1337) fue un pintor, escultor y arquitecto italiano de influencia decisiva para 
el desarrollo del Renacimiento. Autor de los frescos de la capilla de San Francisco en Asfs a las que se 
refiere Chesterton, en este caso referidas a los extasis del santo. 

31 Herbert Spencer (1820-1903) fue cientffico e intelectual britanico que destaco en muchos campos, 
particularmente la sociologfa, donde aplico la teorfa darwinista de la supervivencia de los mejores, 
justificando el imperialismo. 



Santo Tomas de Aquino 


se querfa un remedio para la indigestion; en el mundo de Einstein 32 se 
quiere un remedio para el vertigo. 

En el primer caso, se percibfa oscuramente que fue tras un largo ayuno 
cuando San Francisco entono el ‘Cantico del Sol’ y las alabanzas de la 
tierra fecunda. En el segundo caso se percibe oscuramente que, aunque 
solo sea para entender a Einstein, es necesario empezar por entender el 
uso del entendimiento. 

Se empieza a ver que, asf como el siglo XVIII se considero a si mismo la 
era de la razon, y el siglo XIX la era del sentido comun, el siglo XX hasta 
ahora no puede considerarse otra cosa que la era del sentido menos 
comun. En esas condiciones, el mundo necesita un santo, pero sobre todo 
necesita un filosofo. 

Y estos dos casos demuestran que el mundo, dicho sea en justicia, tiene un 
instinto de sus necesidades. La tierra era realmente muy plana para 
aquellos victorianos que con mayor denuedo repetfan que era redonda, y 
La Verna de los Estigmas 33 se alzo como una montana aislada sobre el 
llano. Pero la tierra es un terremoto, un terremoto incesante y 
aparentemente interminable, para los modernos que han visto arrumbar a 
Newton 34 junto a Ptolomeo. 35 Y para ellos hay algo mas empinado y hasta 
increfble que una montana, un pedazo de tierra verdaderamente firme: la 
altura del hombre que tiene la cabeza en su sitio. 

Asf que en nuestro tiempo los dos santos han atrafdo a dos generaciones, 
una era de romanticos y una era de escepticos. Pero en su propia epoca 
hacfan la misma labor, una labor que transformo el mundo. 


1.2.2 La reforma teoldgica de Santo Tomas y San Francisco 


32 La teorfa de la relatividad de Albert Einstein (1879-1955), junto a la fisica cuantica, vino a revolucionar 
completamente el esquema de la fisica newtoniana, asentado hasta ese momento. 

33 Se refiere a un eremitorio situado en el monte del mismo nombre -tambien denominado Alverna- 
donde S. Francisco recibio el don de los estigmas de la crucifixion de Jesucristo en 1224. 

34 Isaac Newton (1642-1727), fisico y matematico ingles, uno de los padres de la ciencia moderna. 

35 Claudio Ptolomeo (c.100-c.170), fue un astronomo y geografo greco-egipcio, que difundio la idea de 
que la tierra es plana. 


37 



G.K. Chesterton 


08 Tambien puede decirse con verdad que la comparacion es ociosa y ni 
siquiera como capricho esta bien trafda, puesto que en realidad no eran 
hombres de la misma generation, ni del mismo momento historico. Si se 
trata de presentar a dos frailes como un par de ‘gemelos celestiales’, la 
comparacion obvia es la de San Francisco con Santo Domingo. 36 Las 
relaciones de San Francisco con Santo Tomas fueron, todo lo mas, de tfo y 
sobrino. Y mi caprichoso excurso puede parecer solo una version muy 
irreverente del ‘Tommy, deja sitio a tu tio’. 37 

Si San Francisco y Santo Domingo fueron los grandes hermanos gemelos, 
Tomas fue obviamente el primer gran hijo de Santo Domingo, como su 
amigo Buenaventura 38 lo fue de San Francisco. Aun asf, yo tengo una 
razon -de hecho, dos razones- para poner a Santo Tomas al lado de San 
Francisco, en vez de emparejarlo con el franciscano Buenaventura. Y es 
que la comparacion -por lejana y rebuscada que pueda parecer- es 
realmente un atajo al meollo de la historia, y nos conduce por la rata mas 
rapida a la cuestion real de la vida y la obra de Santo Tomas de Aquino. 

Porque ahora la mayorfa de la gente tiene una imagen mental -tosca, pero 
pintoresca- de la vida y la obra de San Francisco de Asfs. Y la manera mas 
breve de relatar otra historia es decir que -aunque los dos hombres 
contrastan de tal modo en casi todo- en realidad estaban haciendo lo 
mismo. Uno lo hizo en el mundo de la mente y el otro en el mundo de lo 
mundano, pero era el mismo gran movimiento medieval, que todavfa se 
comprende mal. 

En sentido constructivo, fue mas importante que la Reforma. Mejor dicho: 
en sentido constructivo, fue la Reforma. 


09 Sobre este movimiento medieval es preciso subrayar primero dos hechos. 
No son, desde luego, hechos contrarios, pero son quiza respuestas a 
falacias contrarias. 


36 Santo Domingo de Guzman (1171-1221) fue un religioso espanol, coetaneo de San Francisco, fundador 
de la Orden de Predicadores, los dominicos. 

37 ‘Tommy Make Room for Your Uncle’ (1875), cancion popular de music-hall [N. de MLB]. 

38 San Buenaventura (1218-1274) fue un santo, mfstico y gran filosofo franciscano, coetaneo de Santo 
Tomas. 
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En primer lugar -a despecho de cuanto se ha dicho sobre de la 
supersticion, los Siglos Oscuros y la esterilidad de la escolastica- fue en 
todos los sentidos un movimiento de ensanche, siempre hacia una mayor 
luz y una libertad aun mayor. 

En segundo lugar -a despecho de cuanto se ha dicho despues acerca del 
progreso y el Renacimiento y los precursores del pensamiento moderno- 
fue casi por entero un movimiento de entusiasmo teologico ortodoxo, 
desplegado desde dentro: no fue un compromiso con el mundo, ni una 
rendicion ante paganos o herejes, ni siquiera un mero tomar en prestamo 
auxilios externos, aun en los casos en que los tomo. 

En la medida en que se abrio a la comun luz del dfa, fue como la accion de 
una planta que por su propio impulso abre sus hojas al sol, y no como la 
accion del que se limita a dejar entrar la claridad en una prision. 


10 En suma, fue lo que se llama tecnicamente un desarrollo de la doctrina. 
Pero parece haber una extrana ignorancia no solo en lo que respecta al 
significado tecnico de la palabra ‘desarrollo’, sino tambien en cuanto a su 
significado natural. Los crfticos de la teologfa catolica parecen suponer 
que mas que una evolucion es una evasion, o en el mejor de los casos una 
adaptacion. Se imaginan que su mismo exito es el exito de la rendicion. 

Pero no es ese el significado natural de la palabra ‘desarrollo’. Cuando 
decimos que un nino esta bien desarrollado, queremos decir que ha 
crecido en tamano y vigor con sus propias fuerzas, no que este abultado 
con almohadones postizos o camine sobre zancos para parecer mas alto. 
Cuando decimos que un cachorro de perro se desarrolla, no queremos 
decir que su crecimiento sea un compromiso gradual con el ser de un gato: 
queremos decir que se hace mas perruno, no menos. El desarrollo es la 
expansion de todas las posibilidades e implicaciones de una doctrina, 
cuando hay tiempo para diferenciarlas y extraerlas. Y el quid esta en que 
el ensanche de la teologfa medieval fue simplemente la comprension plena 
de aquella teologfa. 

Es primordial reconocer este hecho primero, en la epoca del gran 
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dominico y del primer franciscano, porque su tendencia, humanista y 
naturalista de muchas maneras, era verdaderamente el desarrollo de la 
doctrina suprema, que era tambien el dogma de todos los dogmas. Aqm es 
donde la poesfa popular de San Francisco y la prosa casi racionalista de 
Santo Tomas aparecen vfvidamente como parte del mismo movimiento. 
Ambas son grandes brotes del desarrollo catolico, dependientes de cosas 
extemas solo en tanto que todo lo que vive y crece depende de ellas; es 
decir, las digiere y las transforma, pero sigue adelante segun su imagen 
propia y no segun la de ellas. Un budista o un comunista podrfan sonar 
con dos cosas que simultaneamente se comieran la una a la otra como la 
forma perfecta de unificacion. Pero no sucede asf con las cosas vivas. 

San Francisco se contento con llamarse Trovador de Dios, pero no se 
contento con el dios de los Trovadores. Santo Tomas no concilio a Cristo 
con Aristoteles; concilio a Aristoteles con Cristo. 


Si. A pesar de contrastes tan conspicuos y comicos como la comparacion 
entre el gordo y el flaco, el alto y el bajo; a pesar del contraste entre el 
vagabundo y el estudiante, el aprendiz y el aristocrata, el enemigo de los 
libros y el amigo de los libros, el misionero mas lanzado y el profesor mas 
amable... el gran hecho de la historia medieval es que estos dos grandes 
hombres hacfan la misma gran labor: uno en el estudio y otro en la calle. 
No aportaron nada nuevo al cristianismo en el sentido de algo pagano o 
heretico. Todo lo contrario: condujeron la Cristiandad al cristianismo. 39 Y 
lo hicieron contra la presion de ciertas tendencias historicas, que habfan 
arraigado en muchas grandes Universidades y autoridades de la Iglesia, y 
emplearon instrumentos y armas que muchas personas asociaban con la 
herejfa o con el paganismo. 

San Francisco utilizo la naturaleza como Santo Tomas utilizo a 
Aristoteles, y por eso hubo quien creyo que utilizaban a una diosa pagana 
y a un sabio pagano. Lo que realmente hacfan -y en particular lo que 
realmente hizo Santo Tomas- constituira la principal materia de estas 
paginas. Pero es conveniente poder compararlo desde el principio con un 
santo mas popular, para resumir la sustancia de manera mas popular. 


39 La Cristiandad es el pueblo cristiano, conducido por estos personajes a una mejor comprension de la 
propia doctrina del cristianismo. 
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Tal vez resulta demasiado paradojico decir que estos dos santos nos 
salvaron del terrible destino de la espiritualidad. 40 Tal vez se me entienda 
mal si digo que San Francisco, a pesar de su amor a los animales, nos 
salvo de ser budistas. 41 Y que Santo Tomas, a pesar de su amor a la 
filosoffa griega, nos salvo de ser platonicos. Pero lo mejor es decir la 
verdad en su forma mas simple: los dos reafirmaron la Encarnacion, al 
volver a traer a Dios a la tierra. 


1.3 Algunas aportaciones de la doctrina de Santo Tomas 

1.3.1 La introduction del realismo 

12 Esta analogfa -que podra parecer un tanto rebuscada- quiza sea realmente 
el mejor prefacio practico a la filosoffa de Santo Tomas. Como 
consideraremos despues mas atentamente, el lado puramente espiritual o 
mfstico del catolicismo habfa tornado una gran delantera en los primeros 
siglos catolicos. A traves del genio de Agustfn, 42 que habfa sido platonico, 
y que quiza nunca dejo de serlo; a traves del trascendentalismo de la 
presunta obra del Areopagita; 43 a traves de la tendencia oriental del 
Imperio tardfo y de algo asiatico en la realeza casi pontifical de Bizancio. 
Todas esas cosas pesaban mas que lo que ahora llamarfamos, por 
aproximacion, el elemento occidental, aunque con el mismo derecho se le 
podrfa llamar el elemento cristiano, puesto que su sentido comun no es 
sino la santa familiaridad de la palabra hecha carne. 

En cualquier caso, por el momento basta decir que los teologos habfan 
venido a endurecerse en una especie de orgullo platonico por la posesion 


40 Esta espiritualidad a la que se refiere deberia entenderse como ‘espiritualismo’, es decir, la 
preponderancia de lo no material frente a lo material. 

41 Chesterton expresa en El hombre eterno (1925) que el budismo -al que admiraba profundamente- es el 
mayor logro pagano, y que no puede concebirse una teorfa mas alta, aparte de la vision cristiana. 

42 Agustfn de Hipona (354-430) es uno de los mas grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el 
filosofo neoplatonico mas influyente en la filosoffa medieval. Es tambien doctor de la Iglesia catolica. 

43 Se refiere a ‘Dionisio Areopagita’, autor de un texto esencial para el desarrollo de la teologia en sus 
primeros tiempos, atribuida erroneamente a Dionisio, un discfpulo de San Pablo, convertido en el 
Areopago de Atenas, segun se narra en los Hechos de los Apostoles. Actualmente es mas conocido como 
‘Pseudo Dionisio Areopagita’. 
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interior de verdades intangibles e intraducibles, como si ninguna parte de 
su saber tuviera rafz alguna en el mundo real. Pues bien: lo primero que 
hizo Aquino -aunque ni mucho menos lo ultimo- fue decirles a aquellos 
trascendentalistas puros algo que en sustancia venfa a ser esto: 


“Lejos de un pobre fraile negar que tengais esos diamantes 
deslumbradores en vuestras cabezas, todos ellos disenados segun las mas 
perfectas figuras matematicas y lucientes con una luz puramente celestial; 
todos ahf, casi antes de que empeceis a pensar, cuanto mas a ver, ofr o 
palpar. Pero a mi no me averglienza decir que hallo que mi razon es 
alimentada por mis sentidos; que debo mucho de lo que pienso a lo que 
veo y huelo y gusto y manejo; y que, en lo que se refiere a mi razon, me 
siento obligado a tratar toda esa realidad como real. 

“Para ser breve y con toda humildad, yo no creo que Dios quisiera que el 
hombre ejercitase solo esa clase de intelecto peculiar, elevado y abstrafdo 
que vosotros teneis la suerte de poseer; pero si creo que existe un terreno 
medio de hechos que los sentidos ofrecen como material para la razon; y 
que en ese terreno, la razon tiene derecho a gobernar, como representante 
de Dios en el hombre. Es verdad que todo esto esta por debajo de los 
angeles, pero esta por encima de los animales y de todos los objetos 
materiales y actuales 44 que el hombre encuentra a su alrededor. 

“Cierto que el hombre tambien puede ser objeto, y hasta objeto 
deplorable. Pero lo que el hombre ha hecho, el hombre lo puede volver a 
hacer; y si un viejo pagano llamado Aristoteles me puede ayudar a 
hacerlo, yo se lo agradecere con toda humildad”. 


Asf empezo lo que se suele conocer como el recurso de Tomas de Aquino 
a Aristoteles. Se podrfa considerar la apelacion a la razon y a la autoridad 
de los sentidos. Y es obvio que tiene una especie de paralelo popular en el 
hecho de que San Francisco no escuchara solo a los angeles, sino tambien 
a las aves. 


44 ‘Actual’ se emplea aqui y en otros lugares del texto en su acepcion filosofica: lo real, contrapuesto a lo 
virtual o en potencia [N. de MLB] 
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Y antes de que pasemos a aquellos aspectos de Santo Tomas mas 
seriamente intelectuales, podemos senalar que en el -como en San 
Francisco- existe un elemento practico preliminar que es bastante moral, 
una especie de humildad buena y sincera, y una prontitud del hombre a 
considerarse incluso a si mismo en algunos aspectos como un animal, asf 
como San Francisco compare su cuerpo a un asno. Se puede decir que el 
contraste opera en todas partes, incluso en la metafora zoologica, y que si 
San Francisco fue como el asno comun o borrico que porto a Cristo a 
Jerusalem, Santo Tomas -a quien realmente equipararon con un buey- mas 
bien se asemejo a ese misterioso monstruo apocalfptico asirio que fue el 
tore alado. 

Pero una vez mas no debemos permitir que los contrastes eclipsen lo que 
tenfan en comun, ni olvidar que ninguno de los dos fue tan orgulloso 
como para no servir tan pacientemente como el buey y el asno en el 
establo de Belen. 


1.3.2 Su doctrina es doctrina cristiana 

15 Esta claro -y en seguida lo veremos- que hay muchas otras ideas, mucho 
mas curiosas y complicadas, en la filosoffa de Santo Tomas, junto a esta 
idea primaria de un sentido comun central que se alimenta de los cinco 
sentidos. Pero en este momento, el quid de la historia esta no solo en que 
esto sea doctrina tomista, sino en que es verdadera y eminentemente 
doctrina cristiana. 

Pues los autores modernos escriben muchas tonterfas sobre este punto, y 
manifiestan una inventiva superior a la que es normal en ellos para no 
enterarse. Habiendo supuesto sin argumento y de principio que toda 
emancipacion debe apartar a los hombres de la religion y llevarlos a la 
irreligion, han olvidado por completo y ciegamente cual es el rasgo 
sobresaliente de la religion en si. 


16 No sera posible ocultar a nadie por mucho tiempo que Santo Tomas de 
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Aquino fue uno de los grandes libertadores del intelecto humano. Los 
sectarios de los siglos XVII y XVIII eran esencialmente oscurantistas, y 
mantuvieron la leyenda oscurantista de que el Escolastico era oscurantista. 
Esto ya era poco verosfmil en el siglo XIX; en el XX sera imposible. No 
tiene nada que ver con la verdad de la teologfa de ellos ni de la de el, sino 
unicamente con la verdad de la proporcion historica, que empieza a 
reaparecer conforme las disputas se van apagando. 

Tan sencillo como que es uno de los hechos que sobresalen en la historia, 
lo cierto es que Tomas fue un gran hombre que concilio la religion con la 
razon, que la expandio hacia la ciencia experimental, que insistio en que 
los sentidos son las ventanas del alma y en que la razon posee un derecho 
divino a alimentarse de hechos, y que es competencia de la fe digerir la 
comida fuerte de la mas dura y practica de las filosoffas paganas. Es un 
hecho que de ese modo -como la estrategia militar de Napoleon- Aquino 
combatfa por todo lo que es liberal e ilustrado, en comparacion con sus 
rivales o, para el caso, sus sucesores y suplantadores. 

Quienes por otras razones aceptan de buena fe el efecto final de la 
Reforma tendran no obstante que reconocer que el Escolastico fue el 
Reformador, y que los reformadores posteriores fueron por comparacion 
reaccionarios. No empleo esta palabra como un reproche desde mi punto 
de vista, sino como un hecho desde el punto de vista progresista moderno. 
Por ejemplo, ellos volvieron a atomillar la mente a la suficiencia literal de 
las Escrituras hebreas, cuando Santo Tomas ya habfa hablado de la gracia 
dada por el Espfritu a las filosoffas griegas. El insistio en el deber social 
de las obras, ellos solo en el deber espiritual de la fe. La vida misma de la 
ensenanza tomista fue que se puede confiar en la razon; la vida misma de 
la ensenanza luterana 45 es que la razon no merece la menor confianza. 


Ahora bien, cuando se reconoce este hecho como un hecho, el peligro es 
que toda la oposicion, inestable, se deslice de pronto al extremo opuesto: 
quienes hasta ese momento vituperaban al Escolastico como dogmatico 
empezaran a admirar al Escolastico como el modernista que diluyo el 


45 Martin Lutero (Alemania, 1483-1546), teologo y fraile agustino que comenzo e impulso la reforma 
religiosa en Alemania, inspirador de la Reforma Protestante, caracterizada por un intento de vuelta a los 
orfgenes bfblicos, con algunas de las caracterfsticas que Chesterton expone aquf. 
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dogma. En seguida empezaran a adornar su estatua con las ajadas 
guirnaldas del progreso, a presentarle como un hombre adelantado a su 
tiempo -lo que siempre se interpreta como de acuerdo con el nuestro- y a 
cargarle con la imputacion inmerecida de haber engendrado la mentalidad 
moderna. Descubriran su atractivo, y un tanto apresuradamente supondran 
que fue como ellos, ya que fue atractivo. 

Hasta cierto punto es perdonable; hasta cierto punto ya ha sucedido en el 
caso de San Francisco, pero incluso en este caso, no pasarfa de cierto 
punto. Nadie, ni siquiera librepensadores como Renan 46 o Matthew 
Arnold, pretenderfan que San Francisco hubiera sido otra cosa que 
cristiano devoto, o hubiera tenido otro movil original que la imitation de 
Cristo. Y eso que tambien San Francisco tuvo ese efecto liberador y 
humanizador sobre la religion, aunque quiza mas sobre la imagination 
que sobre el intelecto. Pero nadie dice que San Francisco estuviera 
relajando el codigo cristiano cuando es obvio que lo apreto, como el 
cordon en tomo a su habito de fraile. Nadie dice que se limitara a abrir 
puertas a la ciencia esceptica, ni a vender el salvoconducto al humanismo 
pagano, ni que mirase solo al Renacimiento o saliera al encuentro de los 
racionalistas. Ningun biografo pretende que San Francisco -cuando se nos 
cuenta que abrio los Evangelios al azar y leyo los grandes textos sobre la 
pobreza- realmente solo abriera la Eneida y practicara la ‘sors virgiliana’ 47 
lleno de respeto a las letras y el saber pagano. Ningun historiador 
pretendera que San Francisco escribiera el ‘Cantico del Sol’ imitando de 
cerca un himno homerico a Apolo, ni que amara a los pajaros porque 
habfa aprendido cuidadosamente todos los trucos de los augures romanos. 


1.3.3 La inspiration de ambos es Jesucristo 

18 En suma: la mayorfa de las personas -cristianas o paganas- estarfan ahora 
de acuerdo en que el sentimiento franciscano fue primordialmente un 


46 Ernest Renan (1823-1892), escritor, filosofo e historiador trances. 

47 La ‘sors virgiliana’ era un tipo de adivinacion practicado en el Bajo Imperio y la Edad Media, que 
consistia en abrir al azar la ‘Eneida’ de Virgilio e interpretar los versos encontrados [N. de MLB], Publio 
Virgilio Maron (70-19 a.C.), es uno de los grandes poetas romanos, autor de la Eneida, las Bucolicas y las 
Georgicas, y gozo de gran reconocimiento durante la Edad Media. Virgilio es el acompanante de Dante 
en ‘La divina comedia’. 
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sentimiento cristiano, desplegado desde dentro, desde una fe inocente -o, 
si se quiere, ignorante- en la propia religion cristiana. Nadie, como he 
dicho, sostiene que San Francisco encontrara su inspiracion primordial en 
Ovidio. 48 

Seria exactamente igual de falso decir que Aquino encontro su inspiracion 
primordial en Aristoteles. Toda la leccion de su vida, especialmente de su 
vida temprana, toda la historia de su ninez y su eleccion de carrera, 
muestra que fue suprema y directamente devota, y que amo con pasion el 
culto catolico mucho antes de descubrir que tenia que combatir por el. 

Ademas hay un ejemplo especial y concluyente de esto, que una vez mas 
conecta a Santo Tomas con San Francisco. Parece estar extranamente 
olvidado que ambos santos estaban de hecho imitando a un Maestro, que 
no era Aristoteles ni menos Ovidio, cuando santificaron los sentidos o las 
cosas sencillas de la naturaleza, cuando San Francisco caminaba 
humildemente entre los brutos o Santo Tomas debatia cortesmente entre 
los gentiles. 


Quienes no ven esto, no ven el quid de la religion, ni si quiera considerada 
como supersticion. Mas aun, no ven precisamente el punto que ellos 
llamarfan mas supersticioso. Me refiero a toda la asombrosa historia del 
Dios-Hombre de los Evangelios. 

Algunos no lo ven ni siquiera cuando se trata de San Francisco y de su 
recurso puro e indocto a los Evangelios. Hablan de la prontitud de San 
Francisco para aprender de las flores o de las aves como algo que solo 
puede apuntar hacia el posterior Renacimiento pagano, mientras que 
tienen la realidad delante de los ojos: primero, apuntando hacia atras, al 
Nuevo Testamento, y segundo, hacia delante -si es que apunta a algo- al 
realismo aristotelico de la Suma de Santo Tomas de Aquino. 

Imaginan vagamente que alguien que humanice la divinidad tiene que 
estar paganizando la divinidad, sin darse cuenta de que la humanizacion 
de la divinidad es realmente el dogma mas fuerte, mas rotundo y mas 


48 Publio Ovidio Nason (43 a.C.-17 d.C.), otro gran poeta romano, autor de ‘El arte de amar’ y ‘Las 
metamorfosis’. 
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increfble del Credo. San Francisco se hacfa mas semejante a Cristo -y no 
simplemente a Buda- cuando consideraba los lirios del campo o las aves 
del aire. Y Santo Tomas se hacfa mas cristiano -y no simplemente mas 
aristotelico- cuando insistfa en que Dios y la imagen de Dios habfan 
entrado en contacto a traves de la materia con un mundo material. 

Estos santos eran, en el sentido mas exacto del termino, humanistas; 
porque insistfan en la importancia inmensa del ser humano dentro del 
esquema teologico de las cosas. Pero no eran humanistas que marchasen 
por un sendero de progreso conducente al modernismo y al escepticismo 
general: en su propio humanismo afirmaban un dogma que ahora se juzga 
a menudo como el superhumanismo mas supersticioso. Reforzaban esa 
asombrosa doctrina de la Encarnacion, que para los escepticos es la mas 
diffcil de creer: no hay hueso mas duro de roer en la doctrina cristiana que 
la divinidad de Cristo. 49 


1.3.4 Algunas ideas clave de Santo Tomas 

20 Es este un punto que viene aquf muy a proposito: que estos hombres se 
hacfan mas ortodoxos al hacerse mas racionales y naturales: solo siendo 
asf de ortodoxos pudieron ser asf de racionales y naturales. En otras 
palabras, lo que realmente se puede llamar teologfa liberal se desplego 
desde dentro, desde los misterios originales del catolicismo. Pero esa 
liberalidad no tuvo nada que ver con el liberalismo; de hecho ni siquiera 
ahora puede coexistir con el liberalismo. 50 

El asunto es tan determinante, que voy a tomar un par de ideas especiales 
de Santo Tomas para ilustrar lo que quiero decir. Sin anticipar el esbozo 
elemental del tomismo que se hara despues, cabe senalar aquf los puntos 
siguientes. 


49 La frase original es “There cannot be a stiffer piece of Christian divinity than the divinity of Christ”, 
donde el primer ‘divinity’ esta empleado en su sentido de doctrina religiosa o teologia. En espanol no 
cabe atribuir ese sentido a ‘divinidad’, por lo que el chestertoniano juego de palabras se pierde [N. de 
MLB]. 

50 Nota del propio Chesterton: “Empleo aqui la palabra ‘liberalismo’ en el sentido teologico estrictamente 
limitado en el que la emplean Newman y otros teologos. En su sentido politico popular, como senalo mas 
adelante, Santo Tomas tendio mas bien a ser liberal para su tiempo”. 
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Por ejemplo, una idea muy especial de Santo Tomas fue que el hombre ha 
de ser estudiado en su entera humanidad; que un hombre no es hombre sin 
su cuerpo, como no es hombre sin su alma. Un cadaver no es un hombre, 
pero tampoco un fantasma es un hombre. 

La escuela anterior de Agustfn y hasta de Anselmo 51 habfa descuidado 
esto un poco, tratando el alma como el unico tesoro necesario, envuelto 
durante un tiempo en un envoltorio despreciable. Incluso aquf eran menos 
ortodoxos, por ser mas espirituales. A veces bordeaban esos desiertos 
orientales que se extienden hasta el pais de la transmigracion, donde el 
alma esencial puede pasar por cien cuerpos inesenciales, reencarnada 
incluso en cuerpos de aves y cuadrupedos. 

Santo Tomas defendio reciamente que el cuerpo de un hombre es su 
cuerpo como su espfritu es su espfritu: que el hombre solo puede ser 
equilibrio y union de los dos. Ahora bien, esta es, en algunos aspectos, 
una idea naturalista, muy cercana al moderno respeto hacia las cosas 
materiales: una alabanza del cuerpo como la podrfa haber cantado Walt 
Whitman 52 o justificado D.H. Lawrence: 53 algo que podrfa llamarse 
humanismo o incluso ser reivindicado por el modemismo. 

De hecho, puede ser materialismo, pero es lo enteramente opuesto al 
modernismo. Segun la vision moderna, se relaciona con el mas 
monstruoso, el mas material, y por lo tanto el mas milagroso de los 
milagros; esta especialmente unido al mas escandaloso de los dogmas, 
aquel que menos puede aceptar el modernista: la resurreccion de los 
cuerpos. 


Tambien en cuanto a su argumento a favor de la Revelacion: o es muy 


51 San Anselmo de Canterbury (1033-1109) fue un monje benedictino italiano que llego a ser arzobispo 
de Canterbury, la sede primada de Inglaterra. Fue un gran filosofo y teologo y es doctor de la Iglesia. 

52 Walt Whitman (1819-1892) fue un poeta, ensayista y humanista estadounidense, conocido por realismo 
y su amor a la naturaleza. 

53 David Herbert Lawrence (1885-1930) fue un escritor ingles, perteneciente al grupo de Bloomsbury. En 
su literature aparecen tanto los efectos deshumanizadores de la modernidad como las cuestiones relativas 
a las emociones, los instintos y la vitalidad, la sexualidad y la espontaneidad. 
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racionalista o, del otro lado, decididamente democratico y popular. Su 
arguments en pro de la Revelacion no es en absoluto un arguments en 
contra de la Razon. A1 reves, parece inclinado a admitir que se podrfa 
llegar a la verdad mediante un proceso racional siempre que fuera lo 
bastante racional... y tambien lo bastante prolongado. 

De hecho, algo de su caracter que en otro lugar he llamado optimismo y 
para lo que no conozco ningun otro apelativo aproximado, le condujo mas 
bien a exagerar la medida en que todos los hombres acaban escuchando a 
la razon. Es decir, crefa rotundamente en que los hombres se dejan 
convencer por la argumentacion, cuando llegan al final de la 
argumentacion. Pero su sentido comun tambien le decfa que la 
argumentacion nunca termina. Yo podrfa convencer a un hombre de que la 
materia como origen de la mente no tiene ningun sentido, si fueramos 
muy amigos y nos pasaramos todas las noches discutiendo durante 
cuarenta anos. Pero mucho antes de que el se convenciera en su lecho de 
muerte habrfan nacido otro miliar de materialistas, y nadie puede 
explicarselo todo a todos. 

Santo Tomas parte de la idea de que las almas de toda la gente corriente, 
trabajadora y sencilla, son tan importantes como las almas de los 
pensadores y buscadores de la verdad, y se pregunta como puede toda esa 
gente sacar tiempo para la cantidad de razonamiento que se necesita para 
hallar la verdad. El tono entero del pasaje demuestra a la vez respeto por 
la indagacion cientffica y una fuerte simpatfa por el hombre ordinario. 

Su argumento a favor de la Revelacion no es un argumento en contra de la 
Razon, sino un argumento a favor de la Revelacion. La conclusion que 
extrae es que los hombres deben recibir las verdades morales mas altas de 
manera milagrosa, o de lo contrario, la mayorfa de los hombres no las 
recibira en absoluto. Sus argumentos son racionales y naturales, pero su 
propia deduccion esta enteramente a favor de lo sobrenatural. Y -como 
suele suceder en sus argumentos- no es facil llegar a otra deduccion 
distinta de la suya. 

Y si vamos a eso, vemos que es algo tan sencillo como el propio San 
Francisco podrfa desear: el mensaje del cielo, la historia relatada desde lo 
alto, el cuento de hadas que realmente es verdad. 
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Santo Tomas es todavia mas claro en problemas mas populares, como el 
del libre albedrfo. Si destaca algo sobre el resto, es lo que llamanamos 
soberanfas o autonomias subordinadas. Era -si se nos permite la ligereza- 
un firme partidario del regimen autonomico. 54 Podriamos decir incluso 
que siempre defendio la independencia de las cosas dependientes: insistio 
en que cada cosa podia tener sus propios derechos en su propio entorno. 

Su actitud se dirigia hacia el regimen autonomico de la razon, y hasta de 
los sentidos: “Hija soy en la casa de mi padre, pero senora en la mia”. Y 
en ese sentido subrayo cierta dignidad en el hombre, que a veces quedaba 
un tanto engullida en las generalizaciones puramente teistas acerca de 
Dios. Nadie diria que quisiera separar al hombre de Dios, sino distinguir 
al hombre de Dios. En ese sentido fuerte de la dignidad y la libertad 
humanas, hay mucho que puede ser y es apreciado ahora como noble 
liberalidad humanista. 

No olvidemos que el resultado fue ese mismo libre albedrfo - 
responsabilidad moral del hombre- que tantos liberales modernos 
neganan. De esa sublime y peligrosa libertad penden el cielo y el infierno, 
y todo el misterioso drama del alma. Es distincion, no division; pero que 
un hombre pueda separarse de Dios, es en cierto aspecto la mayor 
distincion de todas. 


Tambien -aunque sea una cuestion metafisica que mencionaremos 
despues muy por encima- ocurre lo mismo con la vieja disputa filosofica 
en torno a los muchos y el uno. ^,Son las cosas tan diferentes que nunca se 
las puede clasificar, o estan tan unidas que nunca se las puede distinguir? 
Sin pretender dar respuesta aquf a esas preguntas, podemos decir en 
general que Santo Tomas se inclina decididamente por la variedad, tan 
real como la unidad. 

En esta y otras cuestiones semejantes, Santo Tomas se aparta a menudo de 
los grandes filosofos griegos que a veces fueron sus modelos, y se aparta 


54 La palabra ‘autonomla’ parece una forma adecuada de traducir ‘Home Ruler’, expresion que usa 
Chesterton. 
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enteramente de los grandes filosofos orientales que son en cierto sentido 
sus rivales. Esta bastante seguro de que la diferencia entre la tiza y el 
queso o entre los cerdos y los pelfcanos, no es una mera ilusion, o 
deslumbramiento de nuestra mente ofuscada y cegada por una unica luz, 
sino mas o menos la que todos sentimos que es. Se puede decir que eso es 
mero sentido comun: que los cerdos son cerdos. Y en esa medida, esta 
relacionado con el terrenal sentido comun aristotelico, un sentido comun 
humano y hasta pagano. 

Pero notese que aquf vuelven a juntarse los extremos del cielo y de la 
tierra. Tambien entronca con el dogma cristiano de la Creacion, de un 
Creador que creo a los cerdos, y no un cosmos que simplemente los hizo 
aparecer por evolucion. 


1.3.5 Smtesis de la aportacion de Santo Tomas y San Francisco 

25 En todos estos casos vemos repetido lo que se dijo al principio. El 
movimiento tomista en la metaffsica -como el movimiento franciscano en 
la moral y las costumbres- fue un ensanche y una liberacion, fue 
rotundamente un desarrollo de la teologfa cristiana desde dentro. 
Rotundamente, no fue un encogimiento de la teologfa cristiana bajo 
influencias paganas, ni humanas siquiera. El franciscano era libre para ser 
fraile, en vez de verse atado para ser monje. Pero era mas cristiano, mas 
catolico, incluso mas asceta. Y el tomista era libre para ser aristotelico, en 
vez de verse atado para ser agustiniano. Pero era todavfa mas teologo -un 
teologo mas ortodoxo, mas dogmatico - 55 por haber recuperado a traves de 
Aristoteles el mas desafiante de todos los dogmas: la union de Dios con el 
hombre y, por lo tanto, con la materia. 

No se puede entender la grandeza del siglo XIII si no se comprende que 
supuso un gran desarrollo de cosas nuevas producidas por una cosa viva. 
En ese sentido, fue realmente mas audaz y mas libre que lo que llamamos 
Renacimiento, que fue una resurreccion de cosas viejas descubiertas en 
una cosa muerta. 


55 Chesterton utiliza la expresion ‘dogmatico’ no en el sentido de intransigente sino de mas cercano a la 
verdad, es decir, mas cerca del dogma o verdad de fe. 
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En ese sentido, la Edad Media no fue un renacer sino mas bien un 
nacimiento. No modelo sus templos sobre los sepulcros, ni hizo salir a 
dioses muertos del Hades. Hizo una arquitectura tan nueva como la 
ingenierfa moderna, y que de hecho sigue siendo la arquitectura mas 
moderna . 56 Pero el Renacimiento siguio una arquitectura mas antigua: en 
ese sentido, al Renacimiento se le podrfa llamar la Recafda. 

Se diga lo que se diga sobre el gotico y la interpretacion del Evangelio de 
Santo Tomas, no fueron una recafda. Fue un empuje nuevo -el titanico 
empuje de la ingenierfa gotica- y su fuerza estaba en un Dios que hace 
nuevas todas las cosas. 


En una palabra, Santo Tomas hizo al Cristianismo mas cristiano al hacerlo 
mas aristotelico. No es una paradoja sino una sencilla perogrullada, que 
solo pueden dejar de ver los que quiza sepan que se entiende por 
aristotelico pero han olvidado simplemente que se entiende por cristiano. 
En comparacion con judfo, musulman, budista, defsta o la mayorfa de las 
altemativas obvias, cristiano quiere decir hombre que cree que la deidad - 
o la santidad- se ha ligado a la materia y ha entrado en el mundo de los 
sentidos. 

Algunos autores modernos, pasando por alto ese sencillo punto, incluso 
han hablado como si la aceptacion de Aristoteles fuera una especie de 
concesion a los arabes, a la manera en que un vicario modemista hace una 
concesion a los agnosticos. Podrfan decir que las Cruzadas fueron una 
concesion a los arabes como que Aquino -al rescatar a Aristoteles de 
Averroes 57 - hacfa una concesion a los arabes. 

Los Cruzados querfan recuperar el lugar donde habfa estado el cuerpo de 
Cristo porque crefan -con razon o sin ella- que era un lugar cristiano. 
Santo Tomas quiso recuperar lo que era en esencia el mismo cuerpo de 


56 Probablemente, Chesterton se refiera a la importancia del neogotico, que fue un estilo muy utilizado 
durante el siglo XIX y principios del XX: por ejemplo, la Catedral de San Patricio de Nueva York (1858- 
78) o el puente colgante de Brooklin (1883). 

57 Averroes (1126-1198) fue un filosofo y medico andalusi, nacido en Cordoba. Profundamente 
racionalista, fue comentador y divulgador de las obras de Aristoteles. Al conjunto de ideas y seguidores 
de Averroes en el contexto europeo cristiano se le denomino ‘averroismo latino’. 
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Cristo, el cuerpo santificado del Hijo del Hombre, que habia venido a ser 
un enlace milagroso entre el cielo y la tierra. Y por tanto, querfa el cuerpo 
y todos sus sentidos porque crefa -con razon o sin ella- que era una cosa 
cristiana. Era una cosa mas humilde o mas casera que la mente platonica: 
por eso era cristiana. 

Si se quiere decir asi, Santo Tomas eligio el camino mas bajo al seguir los 
pasos de Aristoteles. Eso hizo Dios cuando trabajo en el taller de Jose. 


1.4 La revolucion de las ordenes mendicantes 

1.4.1 La diferente consideration de Francisco y Domingo 

27 Finalmente, estos dos grandes hombres estuvieron no solo unidos entre si, 
sino separados de la mayorfa de sus camaradas y contemporaneos por el 
propio caracter revolucionario de su revolucion. 

En 1215, el Castellano Domingo de Guzman fundo una orden muy similar 
a la de Francisco y -por una curiosisima coincidencia de la historia- casi 
en el mismo momento que Francisco. Su objetivo primario era predicar la 
filosoffa cristiana a los herejes albigenses, 58 cuya particular filosoffa era 
una de las muchas formas de maniquefsmo tan relacionado con toda esta 
historia. 59 Tenia sus raices en el misticismo remoto y el desapego moral 
del Oriente, y por tanto era inevitable que los dominicos tendieran a ser 
una hermandad de filosofos, donde los franciscanos eran -por 
comparacion- una hermandad de poetas. 

Por esa y otras razones, Santo Domingo y sus seguidores son poco 


58 Los cataros o albigenses (por la ciudad de Albi) constituyen un movimiento religioso de caracter 
gnostico (es decir, considerado para iniciados y gente superior) que se propago por Europa Occidental a 
partir de mediados del siglo X, y que arraigo en el siglo XII entre los habitantes del sur de Francia, 
especialmente en el Languedoc, donde contaba con la protection de algunos senores feudales vasallos de 
la corona de Aragon. Los albigenses afirmaban una dualidad creadora (Dios y Satanas) y predicaba la 
salvation mediante el ascetismo y el estricto rechazo del mundo material, percibido por ellos como obra 
demonlaca. 

59 Maniquefsmo es el nombre de la religion fundada por el sabio persa Manes (c.215-276); por extension, 
se aplica a cualquier doctrina que se apoye sobre el dualismo. 
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conocidos o comprendidos en la Inglaterra moderna: se vieron envueltos 
en una guerra religiosa que fue consecuencia de discusiones teologicas, y 
hubo algo en el ambiente de nuestro pais en el siglo pasado que hizo que 
la discusion teologica resultara aun mas incomprensible que la guerra 
religiosa. 

El efecto final es en algunos aspectos curioso, porque Santo Domingo - 
aun mas que San Francisco- se caracterizo por esa independencia 
intelectual, y ese criterio estricto de virtud y veracidad, que las culturas 
protestantes suelen considerar como especialmente protestantes. De el se 
conto la anecdota -que ciertamente habrfa sido mas contada entre nosotros 
si hubiera sido de un puritano- de que el papa senalaba su suntuoso 
palacio papal mientras decia: “Pedro ya no puede decir ‘No tengo plata ni 
oro’”, y el fraile espanol respondio: “No, ni tampoco puede decir 
‘Levantate y anda’”. 60 


Asf que hay otra manera en que la historia popular de San Francisco 
puede ser una especie de puente entre el mundo moderno y el mundo 
medieval. Y se basa en el hecho ya mencionado de que San Francisco y 
Santo Domingo se alzan juntos en la historia por haber realizado la misma 
labor, y sin embargo en la tradicion popular inglesa estan separados de la 
manera mas extrana y sorprendente. En su propia tierra son como 
‘gemelos celestiales’ que irradian la misma luz desde el cielo, 61 
pareciendo a veces ser dos santos en una misma aureola, asf como otra 
orden represento la santa pobreza como dos Caballeros sobre un mismo 
caballo. 62 

Sin embargo, en las leyendas de nuestro pafs vienen a estar tan unidos 
como San Jorge con el dragon: a Domingo se le concibe todavfa como un 
inquisidor que inventaba maquinas de tormento, mientras que a Francisco 
se le acepta ya como un humanista que deploraba que hubiese ratoneras. 
Nos parece lo mas natural -cargado de las mismas asociaciones de flores y 
fantasias estrelladas- que el nombre de Francisco lo llevara Francis 


60 Alusion a la curacion de un cojo por San Pedro (y las palabras del propio San Pedro) en Hechos 3, 6 
[N.deMLB], 

61 La Iglesia catolica ha unido de tal manera a Francisco y Domingo que en la letanfa de los santos, 
siempre se les nombra juntos. 

62 El sello de la Orden de los Templarios presentaba a dos Caballeros sobre un solo caballo [N. de MLB]. 
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Thompson, 63 pero supongo que parecerfa menos natural llamarle Dominic 
Thompson... O descubrir que un hombre con largo historial de simpatfas 
populares y ternura practica hacia los pobres pudiera llamarse Dominic 
Plater. 64 Sonarfa como si se hubiera llamado Torquemada Thompson. 


29 Ahora bien, tiene que haber algun error tras esa contradiction, que 
convierte a los aliados dentro casa en antagonistas fuera de ella. Sobre 
cualquier otro asunto el hecho serfa transparente para el sentido comun. 
Supongamos que los liberales o librecambistas ingleses descubrieran que, 
en remotos parajes de la China, se considerase a Cobden 65 un monstruo 
cruel y a Brigh 66 un santo sin tacha: pensarfan que habfa algun error. 
Supongamos que los evangelicos americanos se enteraran de que en 
Francia o Italia, o en otras civilizaciones impermeables a Moody y 
Sankey 67 existiera la creencia popular de que Moody era un angel pero 
Sankey un demonio: sospechanan que habfa alguna confusion. 

Alguna distincion accidental tendrfa que haberse interpuesto en el curso 
principal de una tendencia historica. Estos paralelos no son tan fantasticos 
como puedan parecer. A Cobden y Bright se les ha llamado ‘torturadores 
de ninos’, con indignation ante su supuesta indiferencia a los males 
corregidos por las leyes de fabricas, y no faltarfa quien calificase de 
exhibition diabolica al sermon de Moody y Sankey sobre el infiemo. 
Todo eso es opinable, pero ambos sostenfan parecidas opiniones, y tiene 
que haber un error grave en la opinion que los separa tan radicalmente. 

Por supuesto, hay un error completo en la leyenda que rodea a Santo 
Domingo. Quienes saben algo acerca de Santo Domingo saben que fue un 
misionero y no un perseguidor militante; que su aportacion a la religion 
fue el rosario y no el potro; que toda su carrera carece de sentido si no se 


63 Francis Thompson (1859-1907), poeta religioso ingles, autor del famoso poema ‘The Hound of 
Heaven’ -‘El sabueso del cielo’-, citado varias veces en el libro [N. de MLB], 

64 Charles Dominic Plater (1875-1921), jesuita ingles, impulsor de la accion social catolica [N. de MLB]. 

65 Richard Cobden (1804-1865), economista y politico ingles, defensor del librecambio; miembro 
fundador de la Anti-Corn Law League, asociacion creada en Manchester en 1838 para promover la 
abolicion de las leyes proteccionistas sobre el comercio de trigo [N. de MLB], 

66 John Bright (1811-1889), politico y orador ingles, defensor del librecambio. Fue, como Cobden, 
miembro destacado de la Anti-Corn Law League [N. de MLB], 

67 Dwight Lyman Moody (1837-1899) e Ira David Sankey (1840-1908), predicadores estadounidenses 
que efectuaron campanas conjuntas de evangelizacion popular en Gran Bretana [N. de MLB]. 
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entiende que sus famosas victorias fueron victorias de la persuasion y no 
de la persecucion. Es cierto que creyo justificada la persecucion, en el 
sentido de que el brazo secular pudiera reprimir desordenes religiosos. Asf 
tambien lo crefan todos, y nadie creyo mas en la persecucion que el 
elegante blasfemo Federico II, 68 que no creyo en ninguna otra cosa: hay 
quienes dicen que fue el primero que quemo herejes; sea asf o no, 
consideraba la persecucion de herejes como uno de sus privilegios y 
deberes imperiales. Pero hablar como si Domingo no hubiera hecho otra 
cosa que perseguir herejes es como censurar al padre Matthew, 69 que 
persuadio a millones de borrachos a hacer voto de abstinencia, porque la 
ley establecida autorizase a un policfa a detener a un borracho. Es no ver 
lo central del asunto: que aquel hombre fue un genio de la conversion, al 
margen de la coaccion. 

La verdadera diferencia entre Francisco y Domingo -que no resta merito a 
ninguno de los dos- es que Domingo se encontro abocado a una enorme 
campana para la conversion de herejes, mientras que Francisco tuvo solo 
la tarea mas sutil de convertir a seres humanos. Es una vieja historia decir 
que -aunque necesitemos a alguien como Domingo para convertir a los 
paganos al cristianismo- necesitamos aun mas a alguien como Francisco 
para convertir al cristianismo a los cristianos. 

De todos modos no debemos perder de vista el problema especial de Santo 
Domingo, que fue tener que tratar con una entera poblacion, reinos y 
ciudades y comarcas, que se habfan extraviado de la fe y petrificado en 
nuevas religiones extranas y anormales. Que solo con la palabra y la 
predication fuera capaz de recuperar a masas de hombres asf enganadas 
sigue siendo un enorme triunfo, merecedor de un trofeo colosal. 

A San Francisco se le llama humano porque intento convertir a los 
sarracenos y fracaso; a Santo Domingo se le llama fanatico y ciego porque 
intento convertir a los albigenses y lo consiguio. 70 Es como si nos 


68 Federico II Hohenstaufen (1194-1250), llamado ‘Stupor mundi’ (Asombro del mundo) y ‘Puer 
Apuliae’ (hijo de Apulia), fue rey de Sicilia, Chipre y Jerusalen, y emperador del Sacro Imperio Romano 
Germanico. 

69 Theobald Mathew (1790-1876), sacerdote irlandes que fue conocido como ‘el Apostol de la 
Templanza’ por sus eficaces campanas contra el alcoholismo [N. de MLB], 

70 A San Francisco le atrajo especialmente la conversion de los musulmanes, llegando a predicar ante el 
sultan de Egipto en 1219. Su exito fue muy escaso, pero se gano la simpatla del sultan, que permitio a los 
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encontraramos en un curioso rincon o escondrijo de los montes de la 
historia. Desde allf divisamos Asfs y las colinas de la Umbria, pero no 
vemos el vasto campo de batalla de la Cruzada del Mediodfa: el milagro 
de Muret 71 y el milagro mayor de Domingo, justo en el momento en que 
los Pirineos y las costas del Mediterraneo vieron vencida la desesperacion 
asiatica. 


1.4.2 El caracter revolucionario de las ordenes mendicantes 

30 Hay un lazo anterior y mas esencial entre Domingo y Francisco, que viene 
mas a proposito para la finalidad inmediata de este libro. En tiempos 
ulteriores fueron coronados de gloria porque en su propio tiempo fueron 
coronados de infamia, o cuando menos de impopularidad, porque hicieron 
lo mas impopular que pueden hacer los hombres, que es poner en marcha 
un movimiento popular. 

El que se atreve a apelar directamente al pueblo se hace siempre una larga 
lista de enemigos, empezando por el pueblo. A medida que los pobres 
empiezan a entender que se pretende ayudarlos y no perjudicarlos, las 
clases pudientes de arriba empiezan a cerrar filas, resueltas a entorpecer y 
no ayudar. Los ricos, y hasta los doctos, a veces opinan no sin razon que 
eso hara cambiar al mundo, no solo en su mundanidad o su sabidurfa 
mundana, sino hasta cierto punto en su sabidurfa real. Esa aprension no 
era infundada en este caso, si pensamos, por ejemplo, en la actitud 
verdaderamente temeraria de San Francisco en el rechazo de los libros y 
del saber, o en la tendencia que despues manifestaron los frailes a apelar 
al Papa con desprecio de los obispos y cargos eclesiasticos locales. 

En suma, Santo Domingo y San Francisco desataron una revolucion, tan 
popular y tan impopular como la Revolucion francesa. Pero hoy cuesta 
mucho trabajo sentir que incluso la Revolucion francesa tuviera la 
frescura que realmente tuvo. La Marsellesa sono un dfa como la voz 


franciscanos la presencia en los santos lugares, pues todo Oriente medio estaba ya definitivamente en 
manos del Islam. 

71 Poblacion francesa 20 km al sur de Tolosa, En ella se desarrollo la batalla de su nombre, donde el 13 de 
septiembre de 1213 las tropas cruzadas bajo el mando de Simon de Montfort derrotaron al ejercito del 
conde Ramon VI de Tolosa y al rey Pedro II de Aragon, que encontrarfa la muerte en ella. 
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humana del volcan o el compas del terremoto, y los reyes de la tierra 
temblaron, unos temiendo que se desplomara el firmamento, otros 
temiendo aun mas que se hiciera justicia; pero la Marsellesa se toca hoy 
en banquetes diplomaticos donde monarcas sonrientes saludan a 
millonarios radiantes, y es menos revolucionaria que ‘Hogar, dulce 
hogar’. 

Tambien importa mucho recordar que los revolucionarios modernos ahora 
llamanan insuficiente a la revuelta de los jacobinos franceses, lo mismo 
que llamanan insuficiente a la revuelta de los frailes. Dirfan que ninguna 
de las dos fue lo bastante lejos; pero muchos, en su dfa, pensaron que iban 
demasiado lejos. En el caso de los frailes, las altas esferas del Estado, y en 
cierta medida tambien las de la Iglesia, vieron con suma preocupacion 
aquella suelta de predicadores populares desenfrenados entre el pueblo. 

Para nosotros no es nada facil sentir que acontecimientos lejanos fueran 
asf de desconcertantes, y aun vituperables. Las revoluciones se convierten 
en instituciones: las revueltas que renuevan la juventud de sociedades 
viejas envejecen a su vez; y el pasado -que estuvo lleno de novedades, de 
divisiones, innovaciones e insurrecciones- se nos antoja una unica textura 
de tradicion. 


Pero si queremos un solo dato que pinte vivamente esa conmocion de 
cambio y desaffo, y muestre cuan bronco y desharrapado, cuan casi 
tumultuoso en su temeraria novedad, cuan vulgar y alejado de la vida 
refinada parecio realmente a muchos en su dfa este experimento de los 
frailes, he aquf un dato muy oportuno. Muestra hasta que punto una 
Cristiandad asentada y ya antigua lo sintio como el fin de una era, y como 
los caminos de la tierra parecieron retemblar bajo los pies del nuevo 
ejercito sin nombre, la marcha de los mendicantes. 72 Una mfstica cancion 
infantil sugiere el ambiente de aquella crisis: “Old, ofd, los perros ladran, 
los mendicantes vienen a la ciudad”. Fueron muchas las ciudades que casi 
se fortificaron contra ellos, y muchos los perros guardianes de la 
propiedad y del rango que realmente ladraron -y ladraron fuerte- al paso 


72 El nombre de Mendicantes viene porque -a diferencia de las ordenes religiosas asentadas en su tiempo, 
como los benedictinos- no vivfan del trabajo en el monasterio, sino de la limosna que recibfan. Ademas de 
franciscanos y dominicos, pueden citarse carmelitas, agustinos, trinitarios, etc. 
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de aquellos mendicantes. Pero mas fuerte fue la voz de los mendicantes 
que cantaban su ‘Cantico del Sol’, y mas fuerte el ladrido de los Sabuesos 
del Cielo, los ‘Domini canes’ del retruecano medieval: los Perros de 
Dios. 73 Y si quisieramos medir lo real y desgarradora que parecio aquella 
revolucion, cuan grande la ruptura con el pasado, podemos verlo en el 
primer y mas extraordinario acontecimiento de la vida de Santo Tomas de 
Aquino. 


73 A los dominicos, seguidores de Domingo, se les llama en latin ‘dominicani’, y de ahi el juego de 
palabras (‘Domini canes’, los perros o sabuesos del Senor), que ellos mismos aceptaron, pues el simbolo 
de Santo Domingo es un perro con una antorcha en la boca. 
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2. EL ABAD FUGITIVO 


2.1 La epoca de Santo Tomas de Aquino 

2.1.1 Un hombre verdaderamente internacional 

Tomas de Aquino, de una manera extrana y algo simbolica, surgio justo 
en el centro del mundo civilizado de su tiempo, en el nudo central de las 
potencias que entonces controlaban la Cristiandad. Tuvo estrechos nexos 
con todas ellas, incluso con algunas que se podrfan calificar de 
destructoras de la Cristiandad. 

Toda la querella religiosa, toda la querella internacional, fue para el una 
querella de familia. Nacio en la purpura, casi literalmente en la cenefa de 
la purpura imperial, porque el Sacro Emperador Romano era primo suyo. 
Habrfa podido blasonar su escudo con la mitad de los reinos de Europa, si 
no hubiera tirado el escudo a la basura. Era italiano, frances, aleman y 
europeo, en todos los sentidos. 

Por una parte heredo la energfa que impulso el episodio de los normandos, 
cuyas extranas incursiones organizadoras silbaron y reverberaron como 
rafagas de flechas en los rincones de Europa y los confines de la tierra; 
una rafaga siguiendo al duque Guillermo 74 alia al norte por las nieves 
cegadoras hasta Chester, otra pisando las huellas de griegos y cartagineses 
por la isla de Sicilia hasta las puertas de Siracusa. Otro lazo de sangre le 
unfa con los grandes emperadores del Rhin y el Danubio, que decfan cenir 
la corona de Carlomagno: 75 Barbarroja, 76 que duerme bajo el rfo 
impetuoso, era tio abuelo suyo, y Federico II, el ‘Asombro del Mundo’, 


74 Guillermo I de Inglaterra (c.1028-1087), descendiente de vikingos -o normandos-, fue Duque de 
Normandfa (Francia) antes de convertirse en Guillermo el Conquistador 

75 Carlos I el Grande, llamado Carlomagno (c.747-814), fue rey de los francos desde 768 u restaurador del 
Imperio Romano de Occidente en al ano 800. 

76 Federico I Hohenstaufen (1122-1190), llamado Barbarroja por el color de su barba, Duque de Suabia y 
desde 1155 Emperador del Sacro Imperio Romano Germanico 
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primo segundo. Sin embargo, cien ataduras mas fntimas le unfan a la 
animada vida interior, la vivacidad local, las pequenas naciones 
amuralladas y los mil santuarios de Italia. 

Aunque heredase aquel parentesco material con el Emperador, mantuvo 
con mucha mas firmeza su parentesco espiritual con el Papa. Comprendfa 
el significado de Roma -y en que sentido segufa gobernando al mundo- y 
no se inclinaba a creer que los emperadores germanos de su tiempo 
pudieran ser realmente romanos desafiando a Roma, como no habfan 
podido serlo los emperadores griegos de antano. 

A esa universalidad cosmopolita de su posicion heredada sumo despues 
muchas cosas de su cosecha, que contribuirfan al entendimiento mutuo 
entre los pueblos y le confirieron cierto caracter de embajador e interprete. 
Viajo mucho: no solo fue bien conocido en Paris y en las universidades 
alemanas, sino que casi con certeza estuvo en Inglaterra. Es probable que 
visitara Oxford y Londres, y se ha dicho que podrfamos estar siguiendo 
sus pasos y los de sus companeros dominicos cada vez que bajamos por el 
rfo hasta la estacion ferroviaria que todavfa lleva el nombre de 
Blackfriars. 77 

Y la verdad es que esto se aplica a los viajes de su mente tanto como a los 
de su cuerpo. Estudio la literatura -incluso de los adversaries del 
cristianismo- de forma mucho mas atenta e imparcial de lo que entonces 
era costumbre. Realmente trato de entender el aristotelismo arabigo de los 
musulmanes, y escribio un tratado eminentemente humano y razonable 
sobre el problema del trato a los judfos. Siempre intento mirarlo todo 
desde dentro, y desde luego tuvo suerte en haber nacido dentro del sistema 
estatal y la alta polftica de sus dfas. Lo que penso de ellos podra quiza 
inferirse del pasaje de su historia que narraremos aquf. 


02 Santo Tomas podria, pues, hacer muy bien el papel del ‘Hombre 
Internacional’, por citar el titulo de un libro modemo. Pero conviene 
recordar que vivio en la Era Internacional en un mundo que era 


77 Black friars, ‘frailes negros’: asi se llamo en Inglaterra a los dominicos por el manto negro que vestian 
sobre el habito bianco. El nombre de la estacion londinense recuerda que allf tuvieron un convento [N. de 
MLB], 
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intemacional en un sentido del que ningun libro modemo, ningun hombre 
moderno, pueden dar idea. 

Si no recuerdo mal, el candidato moderno para el puesto de Hombre 
Intemacional fue Cobden, 78 que era un hombre casi anormalmente 
nacional, un hombre estrechamente nacional; excelente persona, pero 
apenas imaginable fuera del trayecto entre Midhurst y Manchester. 79 Tuvo 
una politica intemacional y practico el viaje intemacional, pero siempre 
siguio siendo una persona nacional, fue porque siguio siendo una persona 
normal, esto es, normal para el siglo XIX. Pero en el siglo XIII no era asi. 
Entonces un hombre de influencia intemacional como Cobden podia ser 
casi un hombre de nacionalidad intemacional. Los nombres de naciones, 
ciudades y lugares de origen no connotaban esa profunda division que es 
la marca del mundo moderno. 

En sus tiempos de estudiante, Aquino llevo por mote el Buey de Sicilia, 
aunque su lugar natal estaba cerca de Napoles. Pero eso no impidio que la 
ciudad de Paris le considerase tan simple y rotundamente parisino -por 
haber sido una gloria de la Sorbona- 80 que quiso dar sepultura a sus huesos 
cuando murio. 

Tomemos un contraste mas obvio con la epoca moderna. Pensemos lo que 
significa en la conversacion de nuestros dias la mencion de un catedratico 
aleman. Fijemonos despues en que el mayor de todos los catedraticos 
alemanes, Alberto Magno, 81 fue asimismo una de las glorias de la 
Universidad de Paris, y que fue en Paris donde Aquino lo apoyo. 
Imaginemos al modemo catedratico aleman siendo famoso en toda Europa 
por la popularidad de sus clases en Paris. 


78 Richard Cobden (1804-1865), mencionado ya en el capftulo 1: economista y politico ingles, defensor 
del librecambio, y famoso por el Tratado Cobden-Chevalier de 1860 entre Gran Bretana y Francia, en 
elaboration con John Bright, tambien citado en el capftulo anterior y el economista frances Michel 
Chevalier. Considerado por el historiador Ralph Raico como ‘el mas grande pensador liberal sobre los 
asuntos intemacionales’ 

79 Ciudades inglesas situadas respectivamente en el sudeste y en el medio oeste del pals. 

80 La Sorbona es el nombre generico con el que se conoce a la Universidad de Paris, una de las primeras 
Universidades del mundo, fundada a finales del siglo XII. Santo Tomas fue maestro de Teologfa allf en 
1256, a la excepcional edad de 31 afios. 

81 San Alberto Magno (c.1193 y 1206-1280) fue un dominico aleman, obispo y doctor de la Iglesia. 
Destacado teologo, geografo, filosofo y figura representativa de la qufmica y, en general un polfmata de la 
ciencia medieval. Su humildad y pobreza fueron notables. 
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2.7.2 Federico II Hohestaufen como simbolo de su tiempo 

03 Si habfa guerra en la Cristiandad, era una guerra internacional, en el 
sentido especial en que nosotros hablamos de paz internacional. No era la 
guerra de dos naciones, sino la guerra de dos internacionalismos, de dos 
Estados mundiales: la Iglesia catolica y el Sacro Romano Imperio. La 
crisis polftica de la Cristiandad afecto a la vida de Aquino al comienzo 
con un desastre agudo, y despues por muchas vfas indirectas. Tuvo 
muchos elementos: las Cruzadas; los rescoldos del pesimismo albigense, 
sobre el que habfan triunfado Santo Domingo con la argumentacion y 
Simon de Montfort con las armas; el dudoso experimento de la 
Inquisicion que nacio de el, y muchas otras cosas. Pero, en terminos 
generales, es la epoca del gran duelo entre los Papas y los Emperadores, 
esto es, los Emperadores germanos que se daban a si mismos el tftulo de 
Sacros Emperadores Romanos, la casa de Hohenstaufen. 

El perfodo concreto de la vida de Aquino esta totalmente ensombrecido 
por el Emperador concreto que a su vez fue mas italiano que aleman, el 
brillante Federico II, llamado el ‘Asombro del Mundo’. Cabe senalar, de 
paso, que el latfn era la mas viva de las lenguas en aquel tiempo, y a 
menudo sentimos cierta debilidad en la necesaria traduccion: no se donde 
he lefdo que la palabra empleada era mas fuerte que Asombro del Mundo, 
pues su titulo medieval era ‘Stupor Mundi’, que mas exactamente seria 
‘Estupor del Mundo’. Algo de lo mismo se dira despues sobre el lenguaje 
filosofico, y la debilidad de traducir una palabra como ‘Ens’ por una 
palabra como ‘Ser’. Por el momento el parentesis tiene otra aplicacion, 
pues bien se podrfa decir que Federico dejo verdaderamente estupefacto al 
mundo, que hubo algo de contundente y cegador en los golpes que asesto 
a la religion, como aquel con el que casi empieza la biograffa de Tomas de 
Aquino. Tambien se le puede llamar estupefaciente en otro sentido, pues 
su misma brillantez ha estupidizado mucho a algunos de sus admiradores 
modernos. 


04 Porque Federico II es la primera figura -y figura bastante feroz y 
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ominosa- que cabalga por la escena del nacimiento e infancia de su primo: 
escena de fuego y de luchas salvajes. Y por eso es permisible detenerse a 
hacer un inciso sobre su nombre, por dos razones particulares: la primera, 
que su reputacion romantica -aun entre historiadores modernos- cubre y 
en parte oculta el verdadero telon de fondo de la epoca; y la segunda, que 
la tradicion en cuestion implica directamente a la toda posicion de Santo 
Tomas de Aquino. 

La vision del siglo XIX -todavfa tan extranamente llamada vision 
moderna por muchos modernos- respecto a un hombre como Federico II 
fue bien resumida por un solido victoriano, creo que Macaulay: 82 Federico 
fue “un estadista en una era de cruzados; un filosofo en una era de 
monjes”. Notese que la antitesis presupone que no es facil que un cruzado 
sea estadista y que un monje sea filosofo. 

Sin embargo, por tomar solo ese ejemplo especial, serfa facil senalar que 
los casos de dos hombres famosos en la era de Federico II serfan por sf 
mismos lo bastante fuertes para destruir tanto el supuesto como la 
antitesis. San Luis, aunque cruzado y hasta cruzado fracasado, fue 
realmente un estadista mucho mas afortunado que Federico II. Medido por 
el rasero de la polftica practica, popularizo, consolido y santifico el 
gobiemo mas poderoso de Europa: el orden y la centralizacion de la 
monarqufa francesa, la unica dinastfa que no hizo sino fortalecerse durante 
quinientos anos hasta las glorias del siglo de oro, 83 mientras que Federico 
conocio la ruina frente al Papado y las republicas y una vasta combinacion 
de sacerdotes y pueblos. El Sacro Imperio Romano que quiso fundar era 
ideal mas bien en el sentido de un sueno; ciertamente no fue nunca un 
hecho, como el cuadrado y solido Estado que sf fundo el estadista frances. 
Y, por poner otro ejemplo de la generacion siguiente, uno de los estadistas 
mas estrictamente practicos de la historia, nuestro Eduardo I, tambien fue 
cruzado. 


La otra mitad de la antitesis es todavfa mas falsa, y viene aquf todavfa mas 
a proposito. Federico II no fue un filosofo en una era de monjes. Fue un 


82 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), historiador y politico ingles [N. de MLB], 

83 Se refiere al siglo XVII-XVIII, la epoca de esplendor de los Borbones, representada por Luis XIV, el 
Rey Sol. 
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senor que enredo en filo sofia en la era del monje Tomas de Aquino. Fue 
sin duda un senor inteligente, y hasta brillante; pero si dejo alguna nota 
sobre la naturaleza del Ser y el Devenir, o el sentido preciso en que las 
realidades pueden ser relativas a la Realidad, no me imagino que esas 
notas esten ahora subyugando a los estudiantes en Oxford o los literatos 
de Paris, y cuanto menos a los pequenos grupos de tomistas que ya han 
surgido hasta en Nueva York y Chicago. 

Desde luego, no es falta de respeto decir del Emperador que no fue 
filosofo en el sentido en que lo fue Tomas de Aquino, menos aun filosofo 
tan grande ni tan universal ni tan permanente. Y Tomas de Aquino vivio 
en aquella misma era de monjes, y en aquel mismo mundo de monjes, que 
al decir de Macaulay habria sido incapaz de producir filosofia. 


06 No es necesario detenerse en las causas de ese prejuicio victoriano... que 
a algunos les sigue pareciendo tan avanzado. Broto principalmente de una 
idea estrecha, insular: que nadie podia estar construyendo lo mejor del 
mundo moderno si marchaba con el movimiento principal del mundo 
medieval. Estos victorianos pensaban que solo el hereje habia ayudado a 
la humanidad; solo el hombre que casi hundiera la civilizacion medieval 
habria podido ser util para construir la civilizacion moderna. De ahi se 
engendraron una veintena de fabulas comicas, como la de que las 
catedrales las tuvo que construir una sociedad secreta de masones, o que 
la epopeya de Dante tuvo que ser un criptograma referente a las 
esperanzas politicas de Garibaldi. 

Pero esta generalizacion no es probable en su naturaleza y de hecho no es 
verdadera. Esta epoca medieval fue mas bien especialmente la epoca del 
pensamiento comunal o corporativo, y en algunas cuestiones fue 
realmente algo mayor que el pensamiento individualista moderno. 

Se podrfa demostrar en un santiamen por el mero hecho del uso de la 
palabra ‘estadista’. Para un hombre de la epoca de Macaulay, estadista 
siempre queria decir hombre que sostiene los intereses nacionales mas 
estrechos de su Estado contra otros Estados, como Richelieu 84 sostuvo los 


84 Armand Jean du Plessis (1585-1642), cardenal-duque de Richelieu, duque de Fronsac y par de Francia, 
Primer Ministro de Luis XIII desde 1624 hasta tu muerte. 
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de Francia, o Chatham 85 los de Inglaterra, o Bismarck 86 los de Prusia. Pero 
si un hombre quisiera en realidad defender todos esos Estados, combinar 
todos esos Estados, hacer una fraternidad viva de todos esos Estados, para 
resistir a una amenaza exterior tal como el Peligro Amarillo, 87 entonces a 
ese pobre diablo, naturalmente, no se le podrfa llamar estadista. Tan solo 
era un cruzado. 


Asf, lo justo con Federico II es decir que fue cruzado, y tambien -en cierto 
sentido- anticruzado. Desde luego fue un estadista intemacional. De hecho 
fue un tipo particular, lo que se podrfa llamar un soldado intemacional. 

El soldado intemacional suscita siempre una gran antipatfa en los 
intemacionalistas. Les son antipaticos Carlomagno, Carlos V, Napoleon, y 
todo aquel que haya intentado crear el Estado mundial por el que ellos 
daman noche y dfa. Pero Federico es mas dudoso y menos puesto en 
duda. Se suponfa que era la cabeza del Sacro Romano Imperio, y se le 
acuso de querer ser la cabeza de un cierto Impfo Imperio Romano. 88 

Pero aunque hubiera sido el Anticristo, seguirfa siendo testigo de la 
unidad de la Cristiandad. 


2.2 La familia de Tomas 

2.2.7 Landulfo de Aquino y sus hijos 

De todos modos, hay en esa epoca una cualidad extrana, pues fue tan 
intemacional como interna e fntima. La guerra en su amplio sentido 


85 William Pitt (1708-1778), llamado Pitt el Viejo, primer conde de Chatham; dirigio la polftica britanica 
de 1756 a 1768 [N. deMLB]. 

86 Otto von Bismarck-Schonhausen (1815-1898), estadista, militar y politico aleman, llamado el 
‘Canciller de Hierro’, logro la unificacion alemana (el ‘Reich’) a partir del Estado de Prusia. 

87 El peligro amarillo es una expresion popular en el mundo anglosajon y se refiere a la posible futura 
actuation de los pafses de Oriente sobre el entorno occidental. En este contexto, el peligro oriental esta 
representado por los musulmanes. 

88 Traducimos por impfo como lo opuesto a Sacro, sagrado: Chesterton habla de Holy Roman Empire y 
de Unholy Roman Empire. 
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moderno es posible no porque haya mas hombres en desacuerdo, sino 
porque hay mas hombres de acuerdo. Bajo coerciones peculiarmente 
modernas como la educacion obligatoria y el servicio militar obligatorio, 
se dan areas pacificas tan grandes, que todas pueden convenir en hacer 
guerra. 

En aquella epoca los hombres discrepaban hasta en lo tocante a la guerra, 
y la paz podia estallar en cualquier sitio. La paz era interrumpida por 
querellas locales y las querellas locales por perdones. La individualidad 
discuma por un laberinto. Extremos espirituales estaban amurallados uno 
con otro dentro de una pequena ciudad amurallada, y vemos el alma 
grande de Dante 89 dividida, como una llama partida, amando y odiando a 
su ciudad. 

Esa complejidad individual se manifiesta con intensa vividez en la 
particular historia que aqui tenemos que contar muy toscamente 
bosquejada. Si alguien quiere saber lo que significa decir que la accion era 
mas individual -y de hecho incalculable- tome nota de algunas de las 
etapas de la historia de la gran casa feudal de Aquino, que tenia su castillo 
no lejos de Napoles. En la anecdota apresurada que ahora tenemos que 
contar, anotaremos cinco o seis de esas etapas sucesivas. 

Landulfo de Aquino, un peso pesado en la lucha feudal tipica de la epoca, 
cabalgo armado bajo los estandartes imperiales y ataco un monasterio, 
porque el Emperador consideraba aquel monasterio como una fortaleza 
que apoyaba a su enemigo el Papa. Mas tarde, segun veremos, el mismo 
senor feudal envio a su hijo al mismo monasterio, probablemente por 
consejo amistoso del mismo Papa. Mas tarde aun, otro de sus hijos, por 
propia iniciativa, se rebelo contra el Emperador, y se paso a los ejercitos 
del Papa: por eso, el Emperador -presta y diligentemente- le mando 
ajusticiar. Ojala supieramos mas sobre aquel hermano de Tomas de 
Aquino que se jugo la vida y la perdio por apoyar la causa del Papa, que 
en todo lo humano esencial era la causa del pueblo. 90 Quiza no fuera un 
santo, pero tuvo que tener algunas cualidades de martir. 


89 Dante Alighieri (1265-1321) fue un poeta y pensador italiano, autor de la ‘Divina comedia’. 

90 Para Chesterton, nada ni nadie puede equipararse al cristianismo en su defensa del hombre corriente, en 
el equilibrio de derechos y deberes que propone para el; en su defensa de su naturaleza material y 
espiritual y, particularmente en este libro, de su forma corriente de conocer -es decir, basada en el sentido 
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Entretanto, otros dos hermanos -al parecer todavfa fogosos y activos al 
servicio del Emperador que habfa matado al tercer hermano- procedieron 
a su vez a secuestrar a otro hermano, porque desaprobaban su simpatfa 
hacia los nuevos movimientos sociales en religion. Tal es el genero de 
tinglado en que se vio envuelta esta distinguida familia medieval. No era 
una guerra de naciones, sino una querella de familia bastante grande. 


2.2.2 Montecassino 

09 La razon de detenernos en la posicion del emperador Federico -como tipo 
de su tiempo, por su cultura y su violencia, por su interes por la filosoffa y 
su pelea con la religion- no se refiere unicamente a estas cosas. Puede ser 
la primera figura que atraviesa la escena porque una de sus muy tfpicas 
acciones precipito la primera accion, o inaccion obstinada, que dio 
comienzo a las aventuras personales de Tomas de Aquino en este mundo. 
La historia ilustra ademas el extraordinario enredo en que se encontraba 
una familia como la del conde de Aquino, a la vez tan cercana a la Iglesia 
y tan renida con ella. Pues Federico II -en el curso de aquellas notables 
maniobras militares y polfticas que fueron desde quemar herejes hasta 
aliarse con sarracenos- se abatio como aguila rapaz (y el aguila imperial 
era bastante rapaz) sobre un monasterio muy grande y opulento, la abadfa 
benedictina de Montecassino, lo tomo al asalto y lo saqueo. 


10 A pocas millas del monasterio de Montecassino se alzaba un gran penasco 
o promontorio, enhiesto como un pilar de los Apeninos. Lo coronaba un 
castillo que llevaba por nombre Roca Seca, y era la aguilera donde los 
aguiluchos de la rama de Aquino de la familia imperial aprendfan a volar. 
Allf vivfa el conde Landulfo de Aquino, padre de Tomas y de algo asf 
como otros siete hijos varones. En los asuntos militares secundaba sin 
duda a su familia, a la manera feudal, y al parecer tuvo que ver en la 
destruccion del monasterio. Pero es tfpico del embrollo de la epoca que el 
conde Landulfo parezca haber pensado despues que serfa un gesto 


comun- que tiene en Santo Tomas su maximo valedor. Igualmente, Chesterton dedico toda su vida a 
defender el sentido comun y la vision del sentido comun que propone la Iglesia catolica. 
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diplomatico y delicado proponer a su hijo Tomas para abad del 
monasterio. Vendrfa a ser una especie de donosa apologia hacia la Iglesia 
y tambien, aparentemente, la solucion de una dificultad familiar. 


2.3 Las decisiones del joven Tomas de Aquino 

2.3.1 Presentation de lafigura de Tomas 

Pues hacia tiempo que estaba claro para el conde Landulfo que con su 
septimo hijo, Tomas, no habfa nada que hacer salvo hacerle abad o cosa 
parecida. Nacido en 1226, desde la infancia habfa opuesto una misteriosa 
objecion a ser aguila rapaz, sin mostrar siquiera un interes normal por la 
cetrerfa, el torneo u otra ocupacion caballeresca. 

Era un muchacho corpulento y tranquilo, y extraordinariamente callado, 
sin que apenas abriera la boca sino para espetarle de pronto a su maestro: 
‘^Que es Dios?’. La respuesta no ha pasado a los anales, pero es probable 
que el preguntador la siguiera buscando para sus adentros. El unico lugar 
para una persona de esa clase era la Iglesia -presumiblemente el claustro- 
y por ese lado no habfa especial dificultad. Era muy facil para un hombre 
de la posicion del conde Landulfo concertar con algun monasterio la 
admision de su hijo, y en este caso particular penso que serfa buena idea 
hacerle admitir con alguna categorfa oficial que fuera digna de su alcurnia 
en el mundo. 

Asf que todo se dispuso sin tropiezos para que Tomas de Aquino fuera 
monje, que parecfa ser lo que el mismo querfa, y que antes o despues fuera 
abad de Montecassino. Y entonces ocurrio una cosa curiosa. 


12 En la medida en que podemos seguir unos hechos algo oscuros y 
controvertidos, parece que el joven Tomas de Aquino se presento un buen 
dfa en el castillo de su padre y anuncio con gran calma haberse hecho 
fraile mendicante de la nueva orden fundada por el espanol Domingo. Fue 
como si el primogenito del senor se presentara en su casa y alegremente 
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informara a la familia de haberse casado con una gitana, como si el 
heredero de una casa ducal tory declarase que al dfa siguiente se iba a la 
marcha del hambre organizada por presuntos comunistas. 91 

Gracias a esta circunstancia -como ya se ha senalado- podemos calibrar 
bastante bien el abismo que separa el monacato antiguo del nuevo, y el 
terremoto que fue la revolucion dominicana y franciscana. Habfa parecido 
que Tomas querfa ser monje: silenciosamente se le abrieron las puertas y 
se allanaron las largas avenidas de la abadfa, hasta se tendio la alfombra - 
por asf decirlo- para conducirle hasta el trono de abad mitrado. Pero dijo 
que querfa ser fraile y la familia se le echo encima como una manada de 
fieras: sus hermanos le persiguieron por los caminos, quisieron arrancarle 
el habito de los hombros, y finalmente le encerraron en un torreon como a 
un lunatico. 


No es facil rastrear el curso de esta furiosa disputa familiar, y como pudo 
finalmente pasar contra la tenacidad del joven fraile. Segun algunos 
relatos, la desaprobacion de su madre duro poco, y ella se puso de su lado; 
pero no solo sus parientes se enzarzaron. Podrfamos decir que la clase 
central gobernante de Europa, compuesta en parte por su familia, se 
alboroto a cuenta del deplorable muchacho. Hasta se le pidio al Papa que 
interviniera con tacto y, en determinado momento se propuso que se le 
permitiera a Tomas vestir el habito dominicano, siempre que actuara 
como abad de la abadfa benedictina. Para muchos habrfa sido un prudente 
compromiso, pero a la estrecha mente medieval de Tomas de Aquino no 
le gusto nada. Insistio tajantemente en que querfa ser dominico en la 
Orden Dominicana y no en un bade de disfraces, y la diplomatica 
propuesta se abandono. 


Tomas de Aquino querfa ser fraile. 92 Fue un hecho escandaloso para sus 
contemporaneos, y aun para nosotros no deja de ser un hecho enigmatico. 


91 Las ‘Hunger Marches’ o ‘marchas del hambre’, protagonizadas por los mineros de Gales entre 1927 y 
1936. [N. de la I.] 

92 Convendrfa recordar la diferencia entre monje -por ejemplo, los benedictinos, que posefan su propio 
territorio que cultivaban, a veces autenticos grandes senorfos con muchos siervos en su territorio, como el 
caso de la Abadfa de Montecassino- ffente a los nuevos trades mendicantes, simples ‘hermanos’ que 
pedfan limosna para vivir. 
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Ese deseo, limitado literal y estrictamente a esa declaracion, fue la unica 
cosa practica a la que su voluntad se aferro con diamantina obstinacion 
hasta su muerte. No querfa ser abad, no querfa ser monje, no querfa ser ni 
siquiera prior ni cabeza de su confraternidad, no querfa ser fraile eminente 
ni importante: querfa ser fraile. Es como si Napoleon se hubiera empenado 
en ser soldado raso toda su vida. 

Algo habfa dentro de aquel caballero corpulento, tranquilo, cultivado y 
bastante academico, que no se sentirfa satisfecho hasta verse declarado y 
certificado mendicante por proclamacion autorizada y pronunciamiento 
oficial irreversible. El caso era mas interesante porque -aunque cumpliera 
con su deber mil veces- no tenfa nada de mendicante ni era probable que 
fuera un buen mendicante. De suyo no habfa en su manera de ser nada de 
vagabundo, como en sus grandes precursores: ni habfa nacido con algo de 
ministril errante como San Francisco, ni con algo de misionero andariego 
como Santo Domingo. 

Pero insistio en someterse a ordenanzas militares para hacer aquellas 
cosas al dictado de otros, llegada la ocasion. Se le puede comparar con 
algunos de los aristocratas mas magnanimos que se han alistado en 
ejercitos revolucionarios, o con algunos de los mejores poetas y eruditos 
que se ofrecieron voluntaries como soldados rasos en la Gran Guerra. 
Algo del coraje y la congruencia de Domingo y Francisco habfa apelado a 
su profundo sentido de la justicia y -aunque siguiera siendo una persona 
muy razonable y hasta diplomatica- jamas permitio que nada quebrantase 
la ferrea inmutabilidad de aquella unica decision de su juventud, ni se dejo 
apartar de su alta y encumbrada ambicion de ocupar el lugar mas bajo. 


2.3.2 Dificultades para conseguir su objetivo 

15 El primer efecto de su decision, como hemos visto, fue muy estimulante y 
hasta sorprendente. El general de los dominicos, a cuyas ordenes se habfa 
alistado Tomas, estarfa seguramente al tanto de las tentativas diplomaticas 
de hacerle desistir y las dificultades mundanas de oponerles resistencia. 
Su resolucion fue sacar de Italia a su joven seguidor, disponiendo su 
traslado con otros pocos frailes a Paris. Ya en aquella primera promocion 
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del maestro viajero de las naciones hubo algo de profetico, porque Paris 
estaba destinado a ser en cierto sentido la meta de su viaje espiritual, 
siendo alb donde pronunciara tanto su gran defensa de los frailes como su 
gran reto a los antagonistas de Aristoteles. 

Pero aquel primer viaje a Paris estaba destinado a truncarse muy pronto. 
Los frailes habian llegado a un recodo del camino junto a una fuente, un 
poco mas arriba de Roma, cuando los alcanzo una furiosa cabalgada de 
secuestradores que se arrojaron sobre Tomas como bandidos, aunque en 
verdad solo fueran hermanos un tanto innecesariamente agitados. Muchos 
hermanos tenia, y quiza solo dos participaran en esto. De hecho el era el 
septimo: los amigos del control de natalidad podran lamentarse de que 
este filosofo fuera anadido sin necesidad al noble linaje de rufianes que le 
secuestraron. 

Fue un caso extrano en todos los sentidos. Hay algo estrafalario y 
pintoresco en la idea de secuestrar a un fraile mendicante al que en cierto 
sentido se le podria llamar abad fugitivo. Hay un enredo comico y tragico 
en las motivaciones y propositos de semejante trio de extranos parientes. 
Hay una especie de cristiana contradiccion en el contraste entre el delirio 
febril de la importancia de las cosas -que siempre distingue a los hombres 
llamados practicos- y la pertinacia mucho mas practica del hombre 
llamado teorico. 


Asi se tambalearon o arrastraron aquellos tres extranos hermanos por su 
tragico camino, atados entre si -valga la expresion- como alguacil y 
delincuente, aunque eran los delincuentes quienes practicaban la 
detencion. Sus figuras se recortan por un instante sobre el horizonte de la 
historia, hermanos tan siniestros como el que mas, desde Cain y Abel. Es 
verdad que este raro ultraje en la gran familia de Aquino se destaca 
simbolicamente, representando algo que para siempre hara de la Edad 
Media un misterio y un motivo de perplejidad, susceptible de 
interpretaciones tan dispares como la oscuridad y la luz: en dos de 
aquellos hombres clamaba -rugia, podrfamos decir- un orgullo salvaje de 
sangre y blasones (aunque fueran principes del mundo mas refinado de su 
tiempo), que parecia mas propio de una tribu danzando en tomo a un 
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totem. Por el momento se les habia olvidado todo, salvo el nombre de una 
familia, que es mas estrecho que el de una tribu y mucho mas estrecho que 
el de una nacion. 


Y la tercera figura de aquel trio -nacida de la misma madre y quiza 
visiblemente una con las otras dos en aspecto y semblante- tenia una 
concepcion de la hermandad mas ancha que la mayoria de las democracias 
modernas, porque no era nacional sino internacional; una fe en la 
misericordia y la modestia mucho mas honda que ninguna suavidad de 
maneras en el mundo moderno; y un voto drastico de pobreza que ahora 
pasaria por insensata exageracion de la reaccion contra la plutocracia y la 
soberbia. Del mismo castillo italiano procedian dos salvajes y un sabio; o 
un santo mas pacifico que la mayoria de los sabios modernos. 


Este es el doble aspecto que embarulla un centenar de polemicas y 
constituye el enigma de la era medieval: que no fue una era sino dos. Nos 
asomamos al talante de unos hombres y podrfa ser la Edad de Piedra; nos 
asomamos a la mente de otros, y podrian estar viviendo en la Edad de 
Oro, en la mas moderna de las utopias. Siempre ha habido hombres 
buenos y hombres malos, pero en esta epoca convivian buenos hombres 
que eran sutiles con hombres malos que eran simples. Vivian en la misma 
familia, se educaban en la misma escuela, y salian a forcejear como 
forcejearon los hermanos de Aquino junto al camino, para llevarse a 
rastras al nuevo fraile y encerrarle en el castillo del monte. 


17 Cuando sus parientes trataron de despojarle de sus habitos, parece que se 
defendio a la combativa manera de sus antepasados, y por lo visto con 
exito, pues se abandono el intento. Acepto la reclusion con su 
acostumbrada compostura, y seguramente no le importarfa mucho 
mientras le dejaran filosofar en una mazmorra o en una celda. De hecho 
hay algo en la manera en que se cuenta toda la historia que sugiere que en 
buena parte de aquel rapto extrano cargaron con el como con una pesada 
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estatua de piedra. 


Solo una anecdota de su cautiverio le presenta airado, y mas airado que en 
ningun momento antes o despues. Hizo mella en la imaginacion de su 
tiempo por razones mas importantes, pero encierra un interes psicologico 
ademas de moral. Por una vez en su vida, la primera y la ultima, Tomas de 
Aquino se puso realmente fuera de si, cabalgando una tormenta fuera de la 
torre del intelecto y la contemplacion donde solfa residir. 


Fue cuando sus hermanos le metieron en la habitacion a una cortesana 
especialmente pintada y esplendorosa, con idea de sorprenderle con una 
subita tentacion, o cuando menos envolverle en un escandalo. Su ira 
estaba justificada -incluso segun canones menos estrictos que los suyos- 
porque la mezquindad de la situacion era mayor aun que la bajeza. Incluso 
por las razones menos elevadas, el sabfa que sus hermanos sabfan -y ellos 
sabfan que el sabfa- que era un insulto que le hacfan como caballero al 
suponer que fuera a romper su promesa por una provocacion tan grosera. 
Y el tenfa en su apoyo una sensibilidad mucho mas terrible: toda aquella 
enorme ambicion de humildad que era para el la voz de Dios desde el 
cielo. 


En este unico destello vemos a aquella figura enorme y no muy agil en 
actitud de actividad -de animacion incluso-, y tan animado que estuvo. 
Salto de su asiento, tomo de la chimenea un ascua y la blandio como si 
fuera una espada llameante. La mujer huyo logicamente dando alaridos, 
que era lo unico que el pretendfa, pero serfa curioso saber que pensarfa de 
aquel loco de talla monstruosa que jugaba con llamas y aparentemente 
amenazaba con quemar la casa. Todo lo que el hizo, sin embargo, fue 
seguirla hasta la puerta, cerrarla de un portazo y atrancarla. Y acto 
seguido, como a impulsos de un ritual violento, apreto el tizon contra la 
puerta, ennegreciendola y chamuscandola con una negra serial de la cruz. 
Luego lo volvio a echar al fuego, y se sento en aquel asiento de erudicion 
sedentaria, aquella catedra de filosoffa, aquel trono secreto de 
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contemplation, del que ya no se volverfa a levantar. 
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3. LA REVOLUCION ARISTOTELICA 


3.1 El ambiente intelectual de la epoca 

3.1.1 San Alberto Magno y la Universidad medieval 

Alberto de Suabia, con razon llamado Magno, fue el fundador de la 
ciencia moderna. Hizo mas que ningun otro hombre por preparar ese 
proceso que convirtio al alquimista en qufmico y al astrologo en 
astronomo. Es curioso que, habiendo sido en su tiempo casi el primer 
astronomo en este sentido, ahora perdure en la leyenda casi como el 
ultimo astrologo. 

Los historiadores serios estan abandonando la absurda idea de que la 
Iglesia medieval persegufa a todos los cientfficos como hechiceros. Es 
casi todo lo contrario de la verdad. El mundo los persegufa a veces como 
hechiceros, y a veces corrfa detras de ellos como hechiceros, con esa 
manera de seguir que es lo opuesto a perseguir. Solo la Iglesia los 
consideraba real y unicamente como cientfficos. Mas de un clerigo 
investigador se vio acusado de nigromancia por hacer lentes y espejos, 
acusado por sus rudos y rusticos vecinos, y probablemente se habrfa visto 
acusado exactamente igual de haber sido vecinos paganos o vecinos 
puritanos o vecinos adventistas del septimo dfa. Pero aun entonces tenfa 
mas posibilidades de salvarse si era juzgado por el Papado que 
simplemente linchado por el laicado. 

El pontffice catolico no denuncio a Alberto Magno como mago. Fueron 
las tribus semipaganas del norte las que le admiraron como mago. Son las 
tribus semipaganas de las ciudades industriales de hoy, los lectores de 
libros baratos de suenos y folletos de charlatanes, y los profetas de 
periodico, quienes le siguen admirando como astrologo. Se reconoce que 
la amplitud de sus conocimientos acreditados de datos estrictamente 
materiales y mecanicos era asombrosa para un hombre de su tiempo. 
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Es verdad que, en la mayorfa de los casos, habfa cierta limitacion en los 
datos de la ciencia medieval, pero eso no tenia nada que ver con la 
religion medieval. Porque los datos de Aristoteles, y de la gran 
civilizacion griega, eran en muchos aspectos mas limitados todavfa. 

De lo que se trata realmente no es tanto de acceso a los datos como de la 
actitud ante ellos. Los informantes de los escolasticos les decfan que el 
unicornio posee un solo cuerno o la salamandra vive en el fuego. Pero de 
todos modos, la mayorfa lo empleaba mas como ilustracion de la logica 
que como incidente de la vida. Lo que realmente decian era: “Si un 
unicornio posee un solo cuemo, dos unicornios poseen tantos cuemos 
como una vaca”. Y eso no deja de ser un dato, aunque el unicornio sea 
fabuloso. 

Pero con Alberto en la epoca medieval -como con Aristoteles en la epoca 
antigua- se inicio la idea de enfatizar la pregunta: “^Pero es verdad que el 
unicornio posee un solo cuerno, o que la salamandra vive en el fuego y no 
en la chimenea?”. Sin duda cuando los lfmites sociales y geograficos de la 
vida medieval empezaron a permitirles registrar el fuego en busca de 
salamandras o el desierto en busca de unicornios, tuvieron que modificar 
muchas de sus ideas cientfficas. Este hecho los deja expuestos al muy 
justo desden de una generacion de cienrfficos que acaba de descubrir que 
Newton es un absurdo, que el espacio es limitado y que el atomo no 
existe. 


02 Este gran aleman, conocido en su perfodo de mayor fama como profesor 
en Paris, antes lo habfa sido en Colonia por algun tiempo. En esa hermosa 
ciudad romana, se congregaron por millares en torno a el los aficionados a 
la extraordinaria vida de estudiante en la Edad Media. 

Se juntaban en grandes grupos llamados naciones, y ese hecho ilustra muy 
bien la diferencia entre el nacionalismo medieval y el nacionalismo 
moderno. Aunque cualquier manana pudiera haber una rina entre los 
estudiantes espanoles y los estudiantes escoceses, o entre los flamencos y 
los franceses, y brillaran las espadas o volaran las piedras en honor a los 
principios del mas puro patriotismo, sigue siendo un hecho que todos 
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habfan acudido a la misma Facultad para aprender la misma filosoffa. Y 
aunque eso no impidiera que estallara una pendencia, podia tener mucho 
que ver con que acabara. Ante esos abigarrados grupos de hombres de las 
cuatro esquinas de la tierra, el padre de la ciencia desenrollaba su 
pergamino de saber extrano: de sol y de cometa, de pez y de pajaro. 

Era un aristotelico que desarrollaba, por asf decirlo, la unica pista 
experimental de Aristoteles, y en esto era absolutamente original. Le 
preocupaba menos ser original acerca de las cuestiones mas profundas del 
hombre y de la moral, sobre las que aceptaba manejarse con un 
aristotelismo digno y cristianizado. En cierto sentido, hasta estaba 
dispuesto a transigir en el tema meramente metaffsico de los nominalistas 
y los realistas. Jamas habrfa sostenido el solo la gran guerra que se 
avecinaba por un cristianismo equilibrado y humanizado; pero cuando 
llego, se puso totalmente de su parte. 

Se le llamo el ‘Doctor Universal’ por la amplitud de sus estudios 
cientfficos, pero la verdad es que fue un especialista. La leyenda popular 
nunca yerra del todo: si un nombre de ciencia es un mago, mago fue el. Y 
el hombre de ciencia siempre ha sido mucho mas mago que el sacerdote, 
ya que quiere ‘controlar los elementos’ antes que someterse al Espiritu, 
que es mas elemental que los elementos . 93 


3.1.2 San Alberto reconoce a Santo Tomas 

Entre los estudiantes que llenaban las aulas habfa uno que destacaba por 
su estatura y su corpulencia, y no destacaba ni querfa destacar por nada 
mas. Era tal su silencio en los debates, que sus companeros empezaron a 
llamarle mudo, con el sentido de obtuso que los norteamericanos dan a esa 
palabra. Esta claro que no tuvo que pasar mucho tiempo para que su 
imponente estatura empezara a tener la ignominiosa inmensidad del chico 
mayor que ha quedado retrasado en primer curso. Le llamaron el Buey 


93 “que es mas elemental...”. El texto original dice: ‘who is more elementary’, ‘quien es mas elemental’: 
para Chesterton, desde Ortodoxia (1908), el Espiritu es persona creadora, a quien hemos de agradecer 
nuestra existencia. 
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Mudo. 

No solo era objeto de burlas, sino de lastima. Un estudiante de buen 
corazon se compadecio de el hasta el punto de querer ayudarle con las 
lecciones, repasando los elementos de la logica como el alfabeto en un 
abecedario. El tonto se lo agradecio con patetica cortesfa, y el filantropo 
se puso a ello viento en popa, hasta que llego a un pasaje sobre el cual el 
mismo tenfa sus dudas y, en realidad, estaba equivocado. Visto lo cual el 
tonto -dando toda clase de muestras de turbacion y rubor- senalo una 
posible solucion que resulto ser la acertada. El estudiante benevolo se 
quedo como si hubiera visto a un monstruo en aquella misteriosa mole de 
ignorancia e inteligencia, y empezaron a circular rumores extranos por las 
facultades. 


04 Un biografo religioso tradicional de Tomas de Aquino -que, no hay que 
decirlo, era el tonto en cuestion- ha dicho que al final de aquella entrevista 
“su amor a la verdad pudo mas que su humildad”, cosa que, rectamente 
entendida, es exactamente cierta, pero no describe -en un sentido 
secundario, psicologico y social- la mezcla de elementos que bullfa dentro 
de aquella enorme cabeza. 

Las relativamente escasas anecdotas sobre Aquino tienen una vividez muy 
peculiar si visualizamos el tipo de hombre, y esta es un ejemplo excelente. 
Entre esos elementos, habfa algo de la dificultad que encuentra el intelecto 
generalizador para adaptarse de pronto a un detalle minusculo de la vida 
cotidiana; habfa algo de la timidez que impide lucirse a las personas 
realmente bien educadas; habfa algo incluso, quiza, de esa extrana 
paralisis y tentacion de preferir incluso los malentendidos a las largas 
explicaciones, como la que llevo a sir James Barrie 94 -en una divertida 
situacion comica- a cargar con un hermano Enrique que nunca habfa 
tenido, antes que hacer el esfuerzo de interponer una palabra de aviso. 

Estos elementos se confabulaban sin duda con la muy extraordinaria 
humildad de este hombre tan extraordinario, pero aun otro elemento se 


94 James Matthew Barrie, comunmente conocido como J.M. Barrie (1860-1937), novelista y dramaturgo 
escoces especialmente famoso por haber creado el personaje de Peter Pan. Barrie era amigo personal de 
Chesterton. 
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confabulo con su igualmente incuestionable ‘amor a la verdad’ para poner 
fin al malentendido. Es un elemento que nunca se debe omitir de la 
constitution de Santo Tomas. Por muy ensonado o distraido o inmerso en 
teorfas que pudiera estar, siempre estuvo sobrado de sentido comun y - 
puesto en el trance no solo de dejarse ensenar, sino de dejarse ensenar 
mal- habia algo en su interior que decia tajantemente: Bueno, hasta ahi 
podiamos llegar!”. 


05 Parece probable que fuera el propio Alberto Magno, el profesor y sabio 
maestro de todos aquellos jovenes, quien primero sospechara algo de eso. 
Encomendaba a Tomas pequenas tareas de anotacion o exposition; le 
persuadio a veneer su timidez para tomar parte al menos en un debate. Era 
un viejo muy astuto, y habia estudiado las costumbres de otros animales 
aparte de la salamandra y el unicornio: habia estudiado muchos 
especimenes de la mas monstruosa de las monstruosidades, esa llamada 
Hombre. Conocia las senales y marcas de esa clase de hombre que 
inocentemente viene a ser como un monstruo entre los hombres: era 
demasiado buen maestro para no saber que el tonto no siempre lo es. 

Sonrio al enterarse de que este tonto era apodado el Buey Mudo por sus 
companeros. Todo eso es muy natural, pero no quita el sabor de algo 
bastante extrano y simbolico en el extraordinario enfasis con que por fin 
hablo. Porque Aquino seguia siendo en general conocido solo como un 
alumno oscuro y tercamente imperturbable -entre muchos alumnos mucho 
mas brillantes y prometedores- cuando el gran Alberto rompio el silencio 
con su famosa exclamation y profecia: “Podeis llamarle Buey Mudo, pero 
yo os digo que este Buey Mudo mugira tan fuerte que sus mugidos se 
oiran en todo el mundo”. 


06 Santo Tomas siempre estuvo dispuesto, con humildad sincera, a dar las 
gracias por todo su pensamiento a Alberto Magno, Aristoteles, Agustin y 
a otros muchos maestros anteriores. Con todo, su propio pensamiento iba 
por delante de Alberto y los restantes aristotelicos, lo mismo que iba por 
delante de Agustin y los agustinianos. Alberto habia dirigido la atencion al 
estudio directo de los hechos naturales, aunque solo fuera a traves de 
fabulas como el unicornio y la salamandra, pero el monstruo llamado 
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Hombre esperaba una vivisection mucho mas sutil y flexible. 

Ambos hombres, sin embargo, se hicieron muy amigos, y su amistad 
cuenta mucho en esta pelea central de la Edad Media pues -segun hemos 
de ver- la rehabilitacion de Aristoteles fue una revolucion casi tan 
revolucionaria como la exaltacion de Domingo y Francisco, y Santo 
Tomas estaba destinado a desempenar un papel descollante en ambas. 


07 Se observara que la familia Aquino habfa acabado por abandonar la 
vengativa persecucion de su patito feo, a quien -como fraile negro- quiza 
deberfa llamarse su oveja negra. De esa liberacion se refieren algunas 
anecdotas pintorescas. La oveja negra suele salir beneficiada de las peleas 
entre las ovejas blancas de la familia: empiezan rinendo con ella, pero 
acaban rinendo unas con otras. 

Hay una descripcion algo confusa de que miembros de la familia se 
pusieron de su parte mientras aun estaba preso en la torre. Pero es un 
hecho que sentfa mucho carino hacia sus hermanas, y por tanto es 
probable que no sea una fabula que fueran ellas quienes organizaron su 
fuga. Segun el relato, aparejaron una soga en lo alto de la torre y le ataron 
un gran seron. Y tuvo que ser realmente un gran seron para que lo 
descolgaran asf de su prision y huyera al mundo. Sea como fuere, huyo a 
base de energfa, externa o interna. 

Pero era una energfa individual: el mundo segufa siguiendo y persiguiendo 
a los frailes, lo mismo que cuando escapaban por el camino de Roma. 
Tomas de Aquino tuvo la buena fortuna de recogerse a la sombra del 
unico gran fraile sobresaliente cuya respetabilidad era diffcil negar, el 
docto y ortodoxo Alberto. Pero incluso el y los suyos no tardaron en sentir 
la creciente tormenta que hacfa peligrar a los nuevos movimientos 
populares de la Iglesia. 

Alberto fue llamado a Paris para recibir el grado de doctor, pero todo el 
mundo sabfa que en aquel juego, cada movimiento era un envite. Tan solo 
hizo una peticion, que seguramente pareceria una peticion excentrica: la 
de llevar consigo a su Buey Mudo. Partieron como frailes vulgares o 
vagabundos religiosos, durmieron en los monasteries que encontraron, y 
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finalmente en el monasterio de Santiago de Paris, donde Tomas encontro a 
otro fraile que fue tambien otro amigo. 


3.1.3 Santo Tomas y San Buenaventura 

Quiza bajo la sombra de la tormenta que amenazaba a todos los frailes, el 
franciscano Buenaventura 95 hizo tan gran amistad con el dominico Tomas 
que sus contemporaneos los compararon con David y Jonatan . 96 El punto 
no deja de tener interes, porque seria muy facil representar al franciscano 
y el dominico como dos hombres en abierta contradiccion. 

Al franciscano se le puede representar como el padre de todos los 
mfsticos, y a los mfsticos se les puede representar como gente que 
mantiene que la fruicion o gozo final del alma es mas sensacion que 
pensamiento. El lema de los misticos ha sido siempre ‘Gustad y ved’. 
Ahora bien, Santo Tomas tambien empezo diciendo ‘Gustad y ved’, pero 
lo decfa de las primeras impresiones rudimentarias del animal humano. 
Seria legftimo sostener que el franciscano pone el gusto al final y el 
dominico lo pone al principio. Seria legftimo decir que el tomista empieza 
por algo solido como el sabor de una manzana, y despues deduce una vida 
divina para el intelecto, mientras que el mfstico empieza por agotar el 
intelecto, y finalmente dice que sentir a Dios viene a ser como el sabor de 
una manzana. 

Un enemigo comun podrfa sostener que Santo Tomas empieza por el 
gusto de la fruta y San Buenaventura acaba en el gusto de la fruta. Pero 
los dos tienen razon. Si se me permite decirlo, es un privilegio de quienes 
se contradicen mutuamente en sus cosmos el tener razon los dos. El 
mfstico tiene razon al decir que la relacion de Dios y el hombre es 
esencialmente una historia de amor, patron y tipo de todas las historias de 
amor. El racionalista dominicano igualmente tiene razon al decir que el 


95 Juan da Fidanza, conocido como San Buenaventura (1218-1274) fue un santo y mfstico franciscano, 
gran filosofo y doctor de la Iglesia Catolica. Ademas de obispo, fue general de la orden franciscana. 
Tambien es. 

96 Jonatan era hijo del rey Saul, de la misma edad y companero de David, antes de que este fuera 
nombrado rey de Israel. Su caso es uno de los mas conocidos ejemplos de solida amistad. 
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intelecto esta en su casa en lo mas elevado de los cielos, y que el apetito 
por la verdad puede sobrevivir e incluso devorar a todos los apetitos mas 
simples del hombre. 


09 En aquel momento, Aquino y Buenaventura se animaron ante la 
posibilidad de tener razon los dos, en vista del consenso casi universal de 
que los dos se equivocaban. En todo caso, era una epoca de tremendos 
alborotos, y -como suele ocurrir en tales epocas- quienes intentaban 
enderezar las cosas se vefan vigorosfsimamente acusados de torcerlas. 
Nadie sabfa quien iba a ganar en aquella confusion, si el Islam o los 
maniqueos del Mediodfa, o el Emperador bifronte y burlador, o las 
Cruzadas, o las viejas ordenes de la Cristiandad. 

Algunos hombres tenfan la sensacion muy viva de que todo se 
desmoronaba, y de que todos los experimentos o excesos recientes eran 
parte de la misma disolucion social. Hubo dos cosas que esos hombres 
interpretaron como signos de ruina: una fue la impresionante aparicion de 
Aristoteles desde el Oriente -una especie de dios griego sostenido por 
adoradores arabigos- y la otra fue la nueva libertad de los frailes, la 
apertura del monasterio y la dispersion de los monjes por los caminos del 
mundo. 

La impresion general de que vagaban como chispas de un homo que hasta 
entonces habfa estado cerrado, el homo del anormal amor de Dios; la 
sensacion de que iban a desequilibrar totalmente al pueblo llano con los 
consejos de perfeccion, que iban a acabar en demagogos... Todo eso 
estallo fmalmente en un libro famoso llamado ‘Los peligros de los ultimos 
tiempos’, obra de un furioso reaccionario, Guillermo de Saint-Amour . 97 
Retaba al rey frances y al Papa a abrir una investigacion. Y Aquino y 
Buenaventura, los dos amigos incongmentes, con sus dos universos 
simetricamente opuestos, marcharon juntos a Roma, a defender la libertad 
de los frailes. 


97 Guillermo de Saint-Amour (1202-1272) era decano en la facultad de teologfa en la Sorbona cuando en 
1255 escribio el texto citado por Chesterton, contra las ordenes mendicantes. En 1257 fue condenado por 
el Papa. 


83 



G.K. Chesterton 


™ Tomas de Aquino defendio el gran voto de su juventud por la libertad y 
por los pobres; y fue probablemente el momento cumbre de su carrera en 
general triunfante, porque dio la vuelta a todo el movimiento retrogrado 
de su epoca. Autoridades responsables han dicho que -de no ser por el- 
todo el gran movimiento popular de los frailes podrfa haber sido 
destruido. Con esta victoria popular, el estudiante tfmido y torpe se 
convierte por fin en personaje historico y hombre publico. A partir de 
entonces se le identified con las ordenes mendicantes. 


3.2 Defensa del aristotelismo 

3.2.1 Presentation 

Aunque pueda decirse que Santo Tomas se hizo un nombre con la defensa 
de las ordenes mendicantes contra los reaccionarios -que tenfan de ellas la 
misma opinion que su familia- en general hay una diferencia entre hacerse 
un nombre y hacer realmente una obra. La obra de Tomas de Aquino 
estaba todavfa en el porvenir, pero observadores menos agudos que el ya 
podfan ver que se avecinaba. 

A grandes rasgos, el peligro era el peligro de que los ortodoxos -o quienes 
precipitadamente identifican la ortodoxia con el orden antiguo- forzaran 
una condena definitiva y concluyente de Aristoteles. Irreflexivamente y a 
voleo se habfan dictado ya condenas por aquf y por alia, y la presion de 
los agustinianos mas cerrados sobre el Papa y los principales jueces era 
cada vez mas acuciante. El peligro habfa aparecido, logicamente, debido 
al accidente historico y geografico de la proximidad musulmana a la 
cultura de Bizancio. Los arabes se habfan hecho con los manuscritos 
griegos antes que los latinos, que eran los autenticos herederos de los 
griegos. Y los musulmanes -aunque no fueran musulmanes ortodoxos- 
estaban convirtiendo a Aristoteles en una filosoffa pantefsta todavfa 
menos aceptable para los cristianos ortodoxos. 

Esta segunda controversia, sin embargo, requiere mas explicacion que la 
primera. Como senalabamos en una pagina introductoria, la mayorfa de la 
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gente moderna sabe que San Francisco al menos fue un libertador de 
espiritu generoso; sabe -al margen de cual sea su vision concreta de la 
Edad Media- que los frailes eran en un sentido relativo un movimiento 
popular, que apuntaba a una mayor fraternidad y libertad. Un poco mas de 
informacion le informana de que exactamente lo mismo podia decirse de 
los frailes dominicos que de los franciscanos. No es muy probable que a 
nadie se le ocurra ahora salir en defensa de los abades feudales o de los 
monjes sedentarios frente a innovadores tan insolentes como San 
Francisco y Santo Tomas; por eso, hemos resumido brevemente el gran 
debate en tomo a los frailes, aunque en su dia sacudio a toda la 
Cristiandad. Pero el debate mayor en torno a Aristoteles presenta una 
dificultad mayor, porque sobre el hay malentendidos modemos que solo 
es posible abordar con un poco mas de elaboracion. 


3.2.2 Digresion sobre las revoluciones y el cambio social 

Quiza la historia no registre ninguna revolucion de verdad. Lo que 
siempre ha habido han sido contrarrevoluciones. Los hombres siempre 
han estado rebelandose contra los ultimos rebeldes, o incluso 
arrepintiendose de la ultima rebelion. 

Se podria ver esto en las mas intrascendentes modas contemporaneas, si la 
mentalidad de moda no hubiera adquirido la costumbre de ver al ultimo 
rebelde como rebelde frente a todas las epocas a la vez. La chica moderna 
de coctel y labios pintados es tan rebelde frente a la sufragista de 1880, 
con su cuello duro y su abstinencia estricta, como esta era rebelde frente a 
la dama victoriana de los valses languidos y el album lleno de citas de 
Byron; o como esta ultima, a su vez, era rebelde frente a una madre 
puritana para quien el vals era una orgia desenfrenada y Byron, el 
bolchevique de su tiempo. Sigamos incluso la ascendencia de la madre 
puritana en la historia, y representa una rebelion frente a la laxitud de la 
Iglesia anglicana de los Cavaliers 98 , que al principio fue rebelde frente a la 
civilizacion catolica, que habia sido rebelde frente a la civilizacion 


Los partidarios de Carlos I en las guerras civiles de 1642-1648 [N. de MLB]. 
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pagana. 

Solo un lunatico defenderia que esas cosas sean un progreso, porque 
obviamente van primero en una direccion y luego en la otra. Sea lo que 
fuere correcto, una cosa sin duda esta equivocada: la costumbre moderna 
de contemplarlas solo desde el lado moderno. Pero eso es ver solo el final 
del cuento: se rebelan contra no saben que, porque surgio no saben 
cuando. Atentos solo al final, desconocen su comienzo, y por lo tanto su 
mismo ser. La diferencia entre los casos menores y el mayor esta en que 
este es realmente un cataclismo humano tan enorme que los hombres 
parten de el como si estuvieran en un mundo nuevo, y esa misma novedad 
les permite ir muy lejos, en general demasiado lejos. Estas cosas empiezan 
por una revuelta vigorosa, por lo que el hnpetu intelectual dura lo bastante 
para que parezcan una supervivencia. 

Un excelente ejemplo es la historia real de la rehabilitacion y el abandono 
de Aristoteles. Cuando la epoca medieval toco a su fin, el aristotelismo 
acabo pareciendo rancio, aunque solo una novedad muy fresca y exitosa 
puede acabar tan rancia. 


Cuando los modernos, corriendo el mas negro velo de oscurantismo que 
jamas oscureciera la historia, decidieron que nada importaba gran cosa 
antes del Renacimiento y la Reforma, al instante iniciaron su carrera 
moderna con un craso error, el error del platonismo. 

Encontraron -haraganeando en las cortes de los prfncipes fanfarrones del 
siglo XVI (que era a lo mas que se les permitfa remontarse en la historia) - 
a ciertos artistas y eruditos anticlericales que decfan estar aburridos de 
Aristoteles y supuestamente gustando de Platon en secreto. Los modernos 
-que ignoraban por completo toda la historia de los medievales- cayeron 
al instante en la trampa. Supusieron que Aristoteles era alguna antigualla 
avinagrada, tiranfa del lado oscuro de los Siglos Oscuros, y Platon un 
placer pagano enteramente nuevo, aun no probado por cristianos. 
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Ronald Knox" ha mostrado en que alarmante estado de inocencia esta la 
mente del senor H. L. Mencken, 100 sobre este punto. La realidad, huelga 
decirlo, es exactamente lo contrario: en todo caso, el platonismo era la 
vieja ortodoxia. La revolucion moderna era el aristotelismo, y el lfder de 
esa moderna revolucion fue el hombre del que habla este libro. 


3.2.3 La filosofia en la Edad Media 

13 La verdad es que la Iglesia catolica empezo siendo platonica, un poco 
demasiado platonica. El platonismo estaba en aquel aire griego dorado 
que respiraron los primeros grandes teologos griegos. Los Padres de la 
Iglesia fueron mucho mas neoplatonicos que los eruditos del 
Renacimiento, que solo fueron neo-neoplatonicos. 101 Para Crisostomo o 
Basilio 102 era tan corriente y normal pensar en terminos del Logos, o de la 
Sabidurfa a la que aspiran los filosofos, como hoy lo es para los hombres 
de cualquier religion hablar de los problemas sociales o del progreso o de 
la crisis economica mundial. San Agustfn siguio un recorrido mental 
natural siendo platonico antes que maniqueo, y maniqueo antes que 
cristiano. Y es exactamente en esta ultima asociacion donde se puede ver 
el primer debil atisbo del peligro de ser demasiado platonico. 


14 Desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, los modernos han tenido un 
amor casi monstruoso a los antiguos. A1 pensar en la vida medieval, nunca 
pudieron considerar a los cristianos como otra cosa que discfpulos de los 
paganos: de Platon en las ideas, o de Aristoteles en la razon y la ciencia. 

No fue asf. En algunas cuestiones, incluso desde el punto de vista mas 


99 Ronald Knox (1888-1957), prestigioso presbltero anglicano, convertido posteriormente en importante 
sacerdote y apologista catolico ingles, amigo de Chesterton. 

100 Henry Louis Mencken (1880-1956), uno de los escritores mas influyentes en los EEUU durante la 
primera mitad del siglo XX [N. de MLB]. 

101 Platon vivio en el siglo IV antes de nuestra era. En los primeros siglos del cristianismo, su filosofia -el 
neo-platonismo- era la dominante y siguio siendolo hasta la llegada del realismo aristotelico en la Edad 
Media. De ah! la expresion neo-neo-platonismo. 

102 San Juan Crisostomo (347-407) -patriarca de Constantinopla- y San Basilio el Grande (c.330-379) - 
obispo de Cesarea- son dos de los grandes Padres de la Iglesia de Oriente. 
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monotonamente moderno, el catolicismo estaba siglos por delante del 
platonismo o el aristotelismo. Todavfa lo vemos, por ejemplo, en la 
enojosa tenacidad de la astrologfa. Sobre ese asunto los filosofos estaban 
todos a favor de la supersticion, y los santos y demas gente supersticiosa 
estaban todos en contra de la supersticion. 103 Pero incluso a los grandes 
santos les costo trabajo desenredarse de esa supersticion. 

Los que recelaban del aristotelismo esgrimfan siempre dos puntos de 
Aquino que, tornados ahora juntamente, nos resultan muy pintorescos y 
comicos. Uno era la idea de que los astros son seres personales que 
gobieman nuestras vidas; el otro, la gran teorfa general de que los 
hombres comparten una mente entre todos, idea obviamente contraria a la 
inmortalidad, esto es, a la individualidad. Los dos subsisten entre los 
modernos, tan fuerte es aun la tiranfa de los antiguos. La astrologfa se 
desparrama por los periodicos dominicales, y la otra doctrina pasa por su 
enesima forma en lo que se conoce como comunismo, o el alma de la 
colmena. 


Hay un punto preliminar sobre el que no se debe malinterpretar esta 
posicion. Cuando elogiamos el valor practico de la revolucion aristotelica 
-y la originalidad de Aquino al liderarla- no queremos decir que los 
filosofos escolasticos que le precedieron no fueran filosofos, ni que no 
fueran altamente filosoficos, ni que no estuvieran en contacto con la 
filosoffa antigua. 

Si alguna vez hubo una mala ruptura en la historia de filosoffa, no fue 
antes de Santo Tomas ni al comienzo de la historia medieval: fue despues 
de Santo Tomas y al comienzo de la historia moderna. La gran tradicion 
intelectual que nos llega desde Pitagoras y Platon no se interrumpio ni se 
perdio por minucias tales como el Saco de Roma, el triunfo de Atila o 
todas las invasiones barbaras de los Siglos Oscuros. Solo se perdio 
despues de la introduccion de la imprenta, el descubrimiento de America, 
la fundacion de la Royal Society y toda la ilustracion del Renacimiento y 
el mundo moderno. Fue ahf, si acaso, donde se perdio o se rompio 
impacientemente el largo, fino y delicado hilo que descendfa desde la 


103 Esto es una ironia de Chesterton, que une a los santos con ‘la demas gente supersticiosa’, es decir, los 
cristianos, frente a los supersticiosos de verdad. 
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Antiguedad lejana, el hilo de esa insolita aficion humana que es el habito 
de pensar. Lo demuestra el hecho de que los libros impresos de esta 
segunda epoca en general tuvieran que esperar hasta el siglo XVIII -o 
finales del XVII- para encontrar siquiera los nombres de los nuevos 
filosofos, que en el mejor de los casos eran un nuevo tipo de filosofos. 

Pero la decadencia del Imperio, los Siglos Oscuros y la alta Edad 
Media, 104 aunque demasiado tentados a desatender lo que fuera contrario a 
la filosoffa platonica, nunca habfan desatendido la filosoffa. En ese sentido 
Santo Tomas, como casi todos los hombres muy originales, tiene un 
pedigrf largo y claro. El mismo se remite constantemente a las 
autoridades, de San Agustfn 105 a San Anselmo 106 y de San Anselmo a San 
Alberto, y ni en la diferencia olvida la deferencia. 


16 Un anglicano muy docto me dijo una vez, quiza con un toque de 
causticidad: “No entiendo por que todo el mundo habla como si Tomas de 
Aquino fuera el comienzo de la filosoffa escolastica. Entenderfa que 
dijeran que fue su fin”. Pretendiera o no ser caustico el comentario, 
podemos estar seguros de que la replica de Santo Tomas habrfa sido 
educadfsima. Y de hecho serfa facil responder, con cierta placidez, que en 
su lenguaje tomista el fin de una cosa no significa su destruccion, sino su 
cumplimiento. 

Ningun tomista se quejara de que el tomismo sea el fin de nuestra filosoffa 
en el sentido en que Dios es el fin de nuestra existencia. Porque eso no 
significa que dejemos de existir, sino que lleguemos a ser tan perennes 
como la ‘philosophia perennis’. 107 Dejando a un lado esa afirmacion es, 
sin embargo, importante recordar que mi distinguido interlocutor tenfa 


104 Quiza convendrfa recordar que Chesterton esta utilizando una clasificacion distinta a la habitual en 
Espana: a la epoca Antigua seguirfa la Medieval. En el esquema de Chesterton -mas detallado, a la cafda 
del Imperio romano -Edad Antigua (siglo V)- le siguen los siglos oscuros (siglos VI-IX), porque supuso 
el desmoronamiento de la cultura clasica y ademas se sabe poco de ella. Vendrfa seguida por la Alta Edad 
Media (siglos X-XII) y la Baja Edad Media (siglos XIII-XV). A principios del siglo XV ya estarfa 
comenzando el Renacimiento en algunas zonas de Italia. Como siempre, las fechas son meramente 
indicativas. 

105 Agustfn de Hipona (354-430) es uno de los mas grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el 
filosofo neoplatonico mas influyente en la filosoffa medieval. Es tambien doctor de la Iglesia catolica. 

106 San Anselmo (1033-1109), monje benedictino y arzobispo de Canterbury. Otro de los mas grandes 
teologos y filosofos medievales, es tambien doctor de la Iglesia. 

107 Asf se suele llamar a la filosoffa escolastica, particularmente a la filosoffa de Santo Tomas. 
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toda la razon al pensar que antes de Aquino habfa habido dinastfas enteras 
de filosofos doctrinales hasta que llego el dfa de la gran rebelion de los 
aristotelicos. 

Tampoco esa rebelion fue del todo abrupta e imprevista. Un competente 
escritor de la ‘Dublin Review’ senalaba hace poco que en algunos 
aspectos todo el caracter de la metaffsica habfa avanzado mucho desde 
Aristoteles cuando llego a Aquino. Y no es falta de respeto al primitivo y 
gigantesco genio del Estagirita 108 decir que en algunos aspectos no fue 
realmente sino un fundador de filosoffa rudo y tosco, en comparacion con 
algunas de las subsiguientes sutilezas del medievalismo: el griego dio 
unos cuantos grandiosos apuntes y los escolasticos sacaron de ellos los 
matices mas finos y delicados. Puede ser una exageracion, pero lleva algo 
de verdad. Sea como fuere, lo cierto es que incluso en la filosoffa 
aristotelica -por no hablar de la filosoffa platonica- existfa ya una 
tradicion de interpretaciones altamente inteligentes. Si aquella delicadeza 
degenero despues en debate de nimiedades, fue de todos modos un debate 
de nimiedades delicado, y labor que requirio instrumentos muy 
cientfficos. 


La razon de que la revolution aristotelica fuera realmente revolucionaria 
esta en el hecho de que fuera realmente religiosa. Es el hecho -tan 
fundamental que juzgue oportuno anotarlo en las primeras paginas de este 
libro- de que la rebelion fuera en gran medida una rebelion de los 
elementos mas cristianos de la Cristiandad. Santo Tomas, exactamente 
igual que San Francisco, pensaba en su subconsciente que su gente iba 
perdiendo agarre en la solida doctrina y disciplina catolica, desgastada por 
mas de mil anos de rutina, y que era necesario mostrar la fe bajo una 
nueva luz y tratarla desde otro angulo. 

Pero su unica motivacion era el deseo de popularizarla para la salvation 
del pueblo. Aunque era cierto -en terminos generales- que desde hacfa 
cierto tiempo venfa siendo demasiado platonica para ser popular. 
Necesitaba algo como el toque sagaz y casero de Aristoteles para volver a 
ser una religion del sentido comun. Tanto la motivacion como el metodo 


‘Estagirita’ es el apodo de Aristoteles, natural de la ciudad de Estagira. 
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aparecen claros en la guerra de Aquino contra los agustinianos. 


3.2.4 La reception de Aristoteles a traves de Oriente 

18 En primer lugar hay que recordar que la influencia griega segufa fluyendo 
desde el Imperio griego o, por lo menos, del centro del Imperio romano 
que estaba en la ciudad griega de Bizancio, y ya no en Roma. Esa 
influencia era bizantina en todos los sentidos, buenos y malos: como el 
arte bizantino, era severa y matematica y un poco terrible; como el 
protocolo bizantino, era oriental y ligeramente decadente. Le debemos a la 
erudicion del senor Christopher Dawson 109 mucha ilustracion sobre como 
Bizancio se anquiloso lentamente en una especie de teocracia asiatica, 
mas parecida a la que servfa al Emperador Celeste, en China. 

Hasta los indoctos pueden ver la diferencia en la manera en que el 
cristianismo oriental lo aplano todo, como aplanaba los rostros de las 
imagenes en los iconos. Vino a ser una cosa mas de patrones 110 que de 
pinturas, y libro una guerra decidida y destructiva contra las estatuas. 111 
Vemos asf, extranamente, que Oriente fue la tierra de la Cruz y Occidente 
la tierra del Crucifijo. Los griegos estaban siendo deshumanizados por un 
sfmbolo radiante mientras los godos estaban siendo humanizados por un 
instrumento de tortura. Solo Occidente hizo cuadros realistas de los mas 
grandes relatos salidos de Oriente. 

De ahf que el elemento griego de la teologfa cristiana tendiera cada vez 
mas a ser una especie de platonismo reseco, cosa de diagramas y 
abstracciones; eso sf, abstracciones nobles hasta el final, pero no lo 
bastante tocadas por esa gran cosa que es por definicion casi lo contrario 
de la abstraccion: la Encarnacion. Su Logos era la Palabra, pero no la 
Palabra hecha Carne. De mil maneras muy sutiles, rehuyendo a menudo la 


109 Christopher Dawson (1889-1970), importante historiador britanico conocido por sus trabajos de 
filosofia de la historia. 

110 Patron en el sentido de modelo que se repite. Mas adelante se referira a la ‘greca’. 

111 Chesterton se refiere aqui a la disputa con los iconoclastas -o rompedores de imagenes-, durante los 
siglos VIII y IX. Aunque al final vencieron quienes aceptaban las imagenes divinas como objeto de 
veneracion, las estatuas no eran aceptadas en la Iglesia oriental. 
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definicion doctrinal, ese espfritu se extendio sobre el mundo de la 
Cristiandad desde el lugar donde el Sacro Emperador se sentaba bajo sus 
mosaicos de oro, y el pavimento piano del Imperio romano acabo siendo 
una especie de pista de patinaje para Mahoma. Porque el Islam fue la 
consumacion final para los iconoclastas. 

Sin embargo, mucho antes de eso, existfa esa tendencia a hacer de la cruz 
algo meramente decorativo como la media luna; convertirla en un motivo 
como la Have griega 112 o la rueda de Buda. Pero hay algo pasivo en ese 
mundo de patrones decorativos: la Have griega no abre ninguna puerta, y 
la rueda de Buda gira y gira, pero no avanza. 


En parte por esas influencias negativas, en parte por un ascetismo 
necesario y noble que quiso emular el tremendo ejemplo de los martires, 
los primeros tiempos del cristianismo habfan sido excesivamente 
anticorporeos y se habfan acercado demasiado a la lfnea de peligro del 
misticismo maniqueo. Pero habfa mucho menos peligro en que los santos 
macerasen el cuerpo que en que los sabios lo despreciaran. Con toda la 
grandeza de la aportacion de Agustfn al cristianismo, habfa -en cierto 
sentido- un peligro mas sutil en el Agustfn platonico que en el Agustfn 
maniqueo. De ahf nacio una mentalidad que sin darse cuenta incurrfa en la 
herejfa de dividir la sustancia de la Trinidad. Pensaba en Dios demasiado 
exclusivamente como Espfritu que purifica o Salvador que redime, y 
demasiado poco como Creador que crea. 

Por eso hombres como Aquino juzgaron conveniente corregir a Platon 
apelando a Aristoteles, que tomaba las cosas como las encontraba, lo 
mismo que Aquino aceptaba las cosas como Dios las habfa creado. En 
toda la obra de Santo Tomas el mundo de la creation positiva es una 
presencia constante. 113 Humanamente hablando, fue el quien salvo el 
elemento humano de la teologfa cristiana, aunque por conveniencia 
emplease ciertos elementos de la filosoffa pagana. Solo que, como ya se 
ha insistido, el elemento humano tambien es el cristiano. 


En espanol es mas conocida por ‘greca’; en ingles ‘key’ o, como aqui, ‘Greek key’ [N. de MLB], 
Chesterton no utiliza la palabra positiva en su sentido de afirmacion, sino de realidad o certeza. 
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20 El panico ante el peligro aristotelico que paso por los altos puestos de la 
Iglesia fue probablemente un viento seco del desierto, mas cargado 
realmente de miedo a Mahoma que de miedo a Aristoteles. Y era una 
ironia, porque en realidad era mucho mas dificil conciliar a Aristoteles 
con Mahoma que conciliarlo con Cristo. El Islam es esencialmente un 
credo simple para hombres simples, y nadie podra realmente convertir el 
panteismo en un credo simple, pues es a la vez demasiado abstracto y 
demasiado complicado. Hay creyentes simples en un Dios personal, y hay 
panteistas que son mas simples que ningun creyente en un Dios personal. 
Pero pocos son capaces, a fuerza de simplicidad, de aceptar como dios a 
un universo-sin-dios. Y aunque el musulman -en comparacion con el 
cristiano- tuviera quiza un Dios menos humano, tenia -si eso fuera 
posible- un Dios mas personal. 114 La voluntad de Ala era mucha voluntad, 
y no se podia convertir en una ‘corriente tendencial’. 115 

En todo ese aspecto cosmico y abstracto, el catolico era, hasta cierto 
punto, mas transigente que el musulman. El catolico podia admitir por lo 
menos que Aristoteles tuviera razon en cuanto a los elementos 
impersonales de un Dios personal. De ahi que podamos decir en general 
de los filosofos musulmanes que los que fueron buenos filosofos fueron 
malos musulmanes. No deja de tener su logica que muchos obispos y 
doctores temieran que los tomistas pudieran llegar a ser buenos filosofos y 
malos cristianos. Pero tambien hubo muchos de la escuela estricta de 
Platon y Agustin que negaron firmemente que fueran siquiera buenos 
filosofos. 

Entre esas dos pasiones bastante incongruentes, el amor a Platon y el 
miedo a Mahoma, hubo un momento en que las perspectivas de una 
posible cultura aristotelica en la Cristiandad parecieron francamente 
dificiles. Desde las alturas cayeron anatema tras anatema, y a la sombra de 
la persecucion, como ocurre tantas veces, parecio por un momento que 
apenas una o dos figuras se mantenian en pie bajo la tormenta. Las dos 
vestian el bianco y negro de los dominicos: Alberto y Tomas de Aquino 
seguian firmes. 


114 Algunas veces destacamos juegos de palabras de Chesterton, para destacar determinadas facetas de la 
realidad. Pero en este caso no se trata de una paradoja, sino de la verdadera vision islamica de Ala, en 
relacion con el Dios cristiano. 

115 Cita encubierta de Matthew Arnold, que utiliza esa expresion para definir a Dios en su obra ‘St. Paul 
and Protestantism’ [N. de MLB], 
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5.3.5 El juicio sobre Aristoteles 

En esa clase de combate siempre hay confusion, y las mayorfas se toman 
minorfas y a la inversa, como por arte de magia. Siempre es dificil fechar 
el cambio de la marea, que parece un revoltijo de remolinos: hasta las 
fechas parecen superponerse y ofuscar la crisis. Pero el cambio, desde el 
momento en que los dos dominicos se quedaron solos hasta el momento 
en que la Iglesia entera por fin se alineo con ellos, quiza se encuentre en el 
momento en que fueron llevados ante un juez hostil pero no injusto. 

Esteban Tempier, 116 obispo de Paris, era al parecer un especimen bastante 
logrado del viejo eclesiastico fanatico para quien admirar a Aristoteles era 
una debilidad que probablemente iria seguida de adorar a Apolo. Era 
tambien, por desgracia, uno de aquellos viejos conservadores sociales que 
habian reaccionado con hondo disgusto a la revolution popular de los 
Frailes Predicadores. Pero era un hombre honrado, y Tomas de Aquino 
jamas pidio otra cosa que permiso para dirigirse a hombres honrados. A su 
alrededor habia otros revolucionarios aristotelicos de un genero mucho 
mas dudoso. Estaba Siger, 117 el sofista de Brabante, que aprendio todo su 
aristotelismo de los arabes y tenia una ingeniosa teoria sobre como un 
agnostico arabigo podia tambien ser cristiano. Habia mil jovenes del tipo 
de los que habian aclamado a Abelardo, 118 rebosantes de la juventud del 
siglo XIII y borrachos del vino griego de Estagira. Frente a ellos, cenudo e 
implacable, estaba el viejo partido puritano de los agustinianos, 
encantados de clasificar a los racionalistas Alberto y Tomas junto a los 
equivocos metafisicos musulmanes. 


116 Esteban (o Etienne) Tempier (m. 1279) es recordado principalmente por promulgar en 1277 la condena 
de 219 tesis filosoficas de influencia aristotelica, defendidas por Siger de Brabante y los maestros 
averroistas de la Facultad de Artes de la Universidad de Paris, donde ya en 1270 habia habido una 
condena de algunos articulos sobre temas similares. 

117 Siger (o Sigerio) de Brabante (c. 1240-1285) fue un importante filosofo medieval. 

118 Pedro Abelardo (1079-1142) fue tambien un filosofo -que destaco especialmente en el campo de la 
logica- y teologo frances, famoso por su romance con Eloisa. 
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22 Parece que el triunfo de Tomas fue realmente un triunfo personal. No 
retiro ni una sola de sus proposiciones, aunque se dice que el reaccionario 
obispo si condeno algunas despues de su muerte. En conjunto, sin 
embargo, Aquino dejo a la mayorfa de sus crfticos convencidos de que era 
tan buen catolico como ellos. 

Tras la polemica crisis, hubo una secuela de disputas entre las ordenes 
religiosas, pero probablemente se puede decir que el hecho de que un 
hombre como Aquino hubiera conseguido dar satisfaccion, siquiera 
parcial, a un hombre como Tempier puso fin a lo esencial de la disputa. 
Lo que ya era familiar a unos pocos lo fue para muchos: un aristotelico 
podia realmente ser cristiano. 

Otro hecho contribuyo a la comun conversion. Se asemeja, de forma un 
tanto curiosa, a la historia de la traduccion de la Biblia y el supuesto 
secuestro catolico de la Biblia. 119 Entre bastidores -donde el Papa era 
mucho mas tolerante que el obispo de Paris- los amigos de Aquino 
trabajaban con ahinco en una nueva traduccion de Aristoteles. Demostraba 
de muchas formas que la traduccion heretica habia sido una traduccion 
muy heretica. Con la definitiva consumacion de esa obra podemos decir 
que la gran filosofia griega entro por fin en el sistema de la Cristiandad. 
A1 proceso se le ha calificado medio en broma como el Bautismo de 
Aristoteles. 


3.3 Consecuencias del triunfo del aristotelismo 

3.3.1 Humildad y actitud pre-cientifica 

23 Todos hemos oido hablar de la humildad del hombre de ciencia, de 
muchos que fueron genuinamente humildes y de algunos que estuvieron 


119 Se refiere principalmente a lo que se dijo durante el perfodo de la Reforma acerca de la Biblia, en la 
que la version oficial de la misma era la traduccion al latin realizada por San Jeronimo (342-420), 
conocida con el nombre de ‘Vulgata’, precisamente por su gran difusion. 
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muy orgullosos de su humildad. 120 Sera un refran un poco demasiado 
recurrente de este breve estudio que Tomas de Aquino realmente tuvo la 
humildad del hombre de ciencia, como una variante especial de la 
humildad del santo. Es cierto que el personalmente no aporto nada 
concreto -en cuanto a experimentacion o detalle- a la ciencia natural; en 
esto se puede decir que incluso quedo a la zaga de la generacion anterior, 
y fue mucho menos cientffico experimental que su tutor Alberto Magno. 
A pesar de todo, fue historicamente un gran amigo de la libertad de la 
ciencia. 

Los principios que establecio, rectamente entendidos, son quiza los 
mejores que se puedan esgrimir para proteger a la ciencia de la 
persecucion oscurantista. Por ejemplo, en lo que se refiere a la inspiracion 
de la Escritura, primero se fijo en el hecho obvio -olvidado por cuatro 
furiosos siglos de lucha sectaria- de que el significado de la Escritura dista 
mucho de ser evidente, y que a menudo tenemos que interpretarlo a la luz 
de otras verdades. Si una interpretacion literal se ve real y rotundamente 
desmentida por un hecho obvio, pues lo unico que podemos decir es que 
la interpretacion literal es una interpretacion falsa. Pero el hecho tiene que 
ser realmente un hecho obvio. 

Por desgracia, los cientfficos del siglo XIX estaban tan dispuestos a 
concluir precipitadamente que cualquier hipotesis sobre la naturaleza era 
un hecho obvio como los sectarios del siglo XVII a concluir 
precipitadamente que cualquier hipotesis sobre la Escritura era la 
explicacion obvia. De esa manera, teorfas privadas sobre lo que la Biblia 
deberfa significar y teorfas prematuras sobre lo que el mundo deberfa 
significar han chocado en controversias ruidosas y difundidas a los cuatro 
vientos, especialmente en la epoca victoriana. 121 Esa torpe colision de dos 
formas de ignorancia muy impacientes se conocio como la querella de la 
Ciencia y la Religion. 


120 Mas alia de la ironfa inicial, Chesterton empieza por la humildad por varias razones: porque la falta de 
humildad falsea lo que se cree, dandole una importancia excesiva, y porque aceptando la humilde materia 
aristotelica, frente a las elevadas ideas platonicas, es decir, con el reconocimiento de la materia como 
poseedora de entidad propia, vendria todo el desarrollo posterior de la ciencia. 

121 ‘Teorias privadas’: son muchas las ocasiones (por ejemplo, en Ortodoxia, o en la Autobiografia, 
cap. 16) en las que Chesterton plantea la tendencia que tienen los seres humanos a aferrarse a ‘su verdad’, 
a la verdad que ellos han descubierto, con el consiguiente peligro de empequenecer toda la vision del 
mundo. Esto lo aplica aqui tanto a la fe como a la ciencia, que siempre avanza a traves de verdades 
provisionales. 
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24 Pero Santo Tomas poseyo la humildad cientffica en el sentido muy 
tangible y especial de estar dispuesto a ocupar el lugar mas modesto para 
el examen de las cosas mas modestas. No estudiaba el gusano -como el 
especialista moderno- como si el gusano fuera el mundo, sino que 
pretendfa empezar a estudiar la realidad del mundo en la realidad del 
gusano. 

Su aristotelismo significaba simplemente que el estudio del hecho mas 
humilde conduce al estudio de la verdad mas alta. Que para el, el proceso 
fuera logico y no biologico, y lo aplicara a la filosoffa mas que a la 
ciencia, no altera la idea esencial de empezar por el primer peldano de la 
escala. Pero tambien -con su vision de la Escritura, de la ciencia y otras 
cuestiones- dio una especie de carta de navegacion para pioneros mas 
practicos que el. Practicamente dijo que -si realmente podfan probar sus 
descubrimientos practicos- la interpretacion tradicional de la Escritura 
tendrfa que ceder el paso a esos descubrimientos. No cabe ser mas 
ecuanime: si hubiera dependido de el y de hombres como el, jamas habrfa 
habido querella alguna entre la ciencia y la religion. El hizo cuanto estaba 
en su mano para senalarles dos provincias y trazar entre ellas una frontera 
justa. 


25 Con frecuencia se comenta alegremente que el cristianismo ha fracasado, 
con lo que se quiere decir que no ha tenido nunca esa supremacfa 
arrolladora -imperial e impuesta- que conocieron cada una de las grandes 
revoluciones (cada una de las cuales fracaso a continuacion). Nunca hubo 
un momento en que los hombres pudieran decir que todo hombre era 
cristiano, como durante varios meses se pudo decir que todo hombre era 
monarquico o republicano o comunista. 

Pero si historiadores sensatos quisieran entender el sentido en que el 
caracter cristiano ha triunfado, no encontrarfan mejor ejemplo que la 
tremenda presion moral de un hombre como Santo Tomas en apoyo del 
racionalismo sepultado de los paganos, que hasta entonces solo se habfa 
exhumado para diversion de los herejes. Eso pudo suceder -bastante 
estricta y exactamente-, porque una nueva clase de hombre estaba 
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practicando la indagacion racional de una nueva manera: los hombres 
olvidaron la maldicion cafda sobre los templos de los demonios muertos y 
los palacios de los despotas muertos. Olvidaron incluso la nueva furia 
salida de Arabia contra la que luchaban a vida o muerte, porque el hombre 
que les pedfa que volvieran al buen sentido -o que volvieran a los 
sentidos- no era un sofista, sino un santo. 

Aristoteles habfa descrito al hombre magnanimo, que es grande y sabe que 
es grande. Pero Aristoteles jamas habrfa recobrado su propia grandeza de 
no ser por el milagro que creo al hombre mas magnanimo: aquel que es 
grande y sabe que es pequeno. 


Hay cierta importancia historica en lo que algunos llamarfan la pesadez 
del estilo empleado. Produce una curiosa impresion de candor, que 
realmente tuvo, creo yo, un efecto considerable en los contemporaneos. A 
Santo Tomas se le ha llamado a veces esceptico. La verdad es que si en 
gran medida se le tolero como esceptico fue porque obviamente era santo. 
Cuando parecio alzarse como un aristotelico obstinado -apenas 
distinguible de los herejes arabigos- yo creo seriamente que lo que le 
protegio fue, en gran medida, la prodigiosa fuerza de su sencillez y la 
evidencia de su bondad y amor a la verdad. Los que habrfan salido a la 
palestra contra el altivo aplomo de los herejes se detuvieron en sus pasos 
frente a una especie de enorme humildad que era como una montana; o 
quiza como ese inmenso valle que es el molde de una montana. 122 

Considerando todos los usos medievales, sentimos que en los demas 
innovadores no siempre fue asf. Los demas, desde Abelardo hasta Siger de 
Brabante, nunca se desprendieron -en el largo proceso de esta historia- de 
un ligero aire de lucimiento. Pero nadie pudo sentir ni por un instante que 
Tomas de Aquino buscara el lucimiento. La propia aridez de expresion de 
la que algunos se quejan es enormemente convincente. Tomas podrfa 
haber dado ingenio ademas de sabidurfa, pero era tan prodigiosa la 
seriedad de su empeno que dio su sabidurfa sin su ingenio. 


122 Quiza vale la pena llamar la atencion sobre esta expresion, tfpica del estilo de Chesterton, que 
frecuentemente ve las cosas de manera diferente al resto. 
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3.3.2 Controversia de la doble verdad 

27 Tras la hora de triunfo llego el momento de peligro. Es lo que sucede 
siempre con las alianzas, y aquf con mayor razon porque Aquino combatfa 
en dos frentes. Su principal mision era defender la fe contra el abuso de 
Aristoteles, y la cumplio audazmente apoyando el empleo de Aristoteles. 
Sabfa perfectamente que en segundo termino, ejercitos de ateos y 
anarquistas aplaudfan a rabiar su victoria aristotelica sobre todo lo que le 
era mas querido. Pero no serfa nunca la existencia de ateos, como tampoco 
de arabes ni de paganos aristotelicos, lo que alterase la extraordinaria 
compostura polemica de Tomas de Aquino. 

El verdadero peligro que siguio a la victoria ganada para Aristoteles se 
presento vfvidamente en el curioso caso de Siger de Brabante, y merece 
ser estudiado por todo el que aspire a empezar a comprender la extrana 
historia de la Cristiandad. Esta marcada por una cualidad bastante insolita, 
que ha sido siempre la nota peculiar de la fe (aunque no reparen en ella 
sus modernos enemigos, y rara vez sus amigos modernos 123 ). 

Es el hecho simbolizado en la leyenda del Anticristo -el doble de Cristo- 
en el profundo proverbio que dice que el Demonio es el mono de 
imitacion de Dios. Es el hecho de que la falsedad nunca es mas falsa que 
cuando le falta poco para ser verdad: cuando la punalada roza el nervio de 
la verdad, la conciencia cristiana grita de dolor. Y Siger de Brabante, 
siguiendo a algunos de los aristotelicos arabigos, propuso una teorfa que la 
mayorfa de los modernos lectores de periodicos habrfan declarado al 
instante ser igual a la teorfa de Santo Tomas. Eso fue lo que finalmente 
espoleo a Santo Tomas a su ultima y mas enfatica protesta. 

Habfa ganado su batalla a favor de un enfoque mas amplio para la 
filosoffa y la ciencia. Habfa desbrozado el terreno para un acuerdo general 
sobre la fe y la investigacion, acuerdo que en general ha sido respetado 


123 Chesterton utiliza la palabra ‘modemo’ en el doble sentido: los enemigos de este tiempo y los amigos 
que se identifican con las ideas modernas. 
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entre los catolicos, y que nunca ha sido abandonado sin desastre. 124 Era la 
idea de que el cientffico siguiera explorando y experimentando 
libremente, mientras no reclamara para si una infalibilidad e 
irrevocabilidad que habrfa ido en contra de sus propios principios. 125 
Entretanto, la Iglesia seguirfa desarrollando y definiendo acerca de cosas 
sobrenaturales, mientras no reclamara para si un derecho a alterar el 
deposito de la fe que habrfa ido en contra de sus propios principios. Y una 
vez que Santo Tomas hubo dicho esto, Siger de Brabante se levanto para 
decir algo tan horriblemente parecido y tan horriblemente distinto, que - 
como el Anticristo- habrfa podido enganar a los mismfsimos elegidos. 


Siger de Brabante dijo que la Iglesia tiene que acertar teologicamente, 
pero puede errar cientfficamente. Que existen dos verdades: la verdad del 
mundo sobrenatural y la verdad del mundo natural, que contradice al 
mundo sobrenatural. Mientras somos naturalistas, podemos suponer que el 
cristianismo es un puro sinsentido; pero cuando nos acordamos de que 
somos cristianos, tenemos que admitir que el cristianismo es verdad, 
aunque sea un sinsentido. En otras palabras, Siger de Brabante partio la 
cabeza humana en dos -como aquellos golpes de las antiguas leyendas 
guerreras- y declare que el hombre tiene dos mentes: con una de ellas 
debe creer a pies juntillas y con la otra, descreer absolutamente. 126 

A muchos, esto les parecerfa -como poco- una parodia del tomismo; de 
hecho, en terminos reales, era el asesinato del tomismo. No habfa dos 
maneras de hallar la misma verdad: era una manera mendaz de sostener 
que existen dos verdades. Y es extraordinariamente interesante observar 
que fue la unica ocasion en que el Buey Mudo embistio como un tore 
salvaje. Cuando se alzo para responder a Siger de Brabante, se transfigure 
de pies a cabeza, y hasta el estilo de sus frases -que es como el tono de 


124 Un ejemplo de desastre puede ser el caso Galileo, en el que tanto los teologos que examinaron sus 
obras como el propio cientffico, se entrometieron mutuamente en el campo del otro. 

125 Se refiere a los propios principios del cientffico, cuyas conclusiones son siempre provisionales, hasta 
que se descubra una explication mejor. Esta idea -denominada ‘falsacionismo’- fue desarrollada por el 
filosofo de la ciencia Karl Popper (1902-1994) en ‘La logica de los descubrimientos cientfficos’ (1934), 
aunque Chesterton ya habia planteado esta cuestion en ‘Ortodoxia’ (1908). 

126 Esta idea de la doble verdad contradice igualmente el nucleo del pensamiento de Chesterton, que no 
llego al Cristianismo por la fe, sino por las cosas materiales mas pequenas y humildes -como el famoso 
‘diente de leon’ ( Autobiografia ). La mera idea de pensar que pudiera llegar a estar convencido de algo 
que no fuera rational, repugnaba a Chesterton profundamente. 
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voz de una persona- cambio subitamente. Nunca se habfa enojado con 
ninguno de los enemigos que disentfan de el. Pero estos enemigos habfan 
intentado la peor de las traiciones: hacerle estar de acuerdo con ellos. 


29 Quienes se quejan de que los teologos tracen distinciones sutiles a duras 
penas podrfan encontrar un mejor ejemplo de su propia necedad. El hecho 
es que una distincion sutil puede ser una contradiccion absoluta y en este 
caso lo era notablemente. Santo Tomas querfa permitir que se pudiera 
acceder a la unica verdad por dos caminos precisamente porque estaba 
seguro de que solo existe una verdad. Por ser la fe la unica verdad, nada 
podia descubrirse en la naturaleza que en ultima instancia contradijese a la 
fe. Por ser la fe la unica verdad, nada realmente deducido de la fe podrfa 
en ultima instancia contradecir a los hechos. Era sin duda una confianza 
curiosamente osada en la realidad de su religion, y aunque algunos aun 
persistan en disputarla, ha sido justificado. 

Aquellos hechos cientfficos que en el siglo XIX supuestamente 
contradecfan la fe, casi todos han sido juzgados por el siglo XX como 
ficciones acientfficas. Hasta los materialistas han huido del materialismo, 
y los que nos sermoneaban con el determinismo en psicologfa andan ya 
hablando del indeterminismo en la materia. 127 

Acertase o errase Tomas de Aquino en su confianza, era -especial y 
magmficamente- la confianza en que existe una unica verdad que no 
puede contradecirse. Y de pronto surgfa este ultimo grupo de enemigos 
para decirle que estaban enteramente de acuerdo con el en la existencia de 
dos verdades contradictorias. La verdad -segun un dicho medieval- 
llevaba dos caras bajo una capucha. Y aquellos sofistas bifrontes 
practicamente se atrevfan a insinuar que era la capucha dominicana. 


30 Asf que -en su ultima batalla y por primera vez- saco el hacha de guerra. 
Hay un acento en sus palabras que en nada se asemeja a la casi impersonal 
paciencia que mantuviera en el debate con tantos enemigos. “He aqui 


127 Heisenberg (1901-1976), uno de los padres de la fisica cuantica, proclama en el primer tercio del siglo 
XX el principio de indeterminacion de la materia, frente a todos los determinismos que periodicamente 
vuelven a ponerse de moda intelectualmente. 
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nuestra refutation del error. No se basa en documentos de fe, sino en las 
razones y las declaraciones de los propios filosofos. Si hubiera despues 
quien, jactanciosamente, presumiendo de su supuesta sabidurfa, quisiera 
desmentir lo que hemos escrito, que no lo haga en un rincon ni ante ninos 
que son incapaces de decidir en cuestiones tan diffciles. Que replique 
abiertamente si se atreve. Me hallara entonces para hacerle frente, y no 
solo a mi despreciable persona, sino a muchos otros cuyo objeto de 
estudio es la verdad. Batallaremos contra sus errores o pondremos 
remedio a su ignorancia”. 


3.4 Conclusion: como manejar la discusion intelectual 

El Buey Mudo esta mugiendo: como la presa acorralada, que aun asf se 
alza temible sobre toda la jaurfa ladradora. Ya hemos indicado por que, en 
esta unica disputa con Siger de Brabante, Tomas de Aquino solto tales 
truenos de pasion puramente moral: porque toda la labor de su vida estaba 
siendo traicionada a sus espaldas por quienes se habfan aprovechado de 
sus victorias sobre los reaccionarios. Lo esencial aquf es que estamos 
quiza ante su unico momento de pasion personal -salvo el unico destello 
en los conflictos de su juventud- y ahora, una vez mas, combate a sus 
enemigos con un ascua encendida. 

Y sin embargo -incluso en este aislado apocalipsis de ira- hay una sola 
frase que se podrfa recomendar en todos los tiempos para los hombres que 
se encolerizan con mucho menos motivo. Si existe una sola frase que se 
pudiera esculpir en marmol como representativa de la racionalidad mas 
serena y perdurable de su inteligencia sin par, es una que salio en torrente 
con todo el resto de aquella lava fundida. Si existe una sola frase que se 
alee ante la historia como caracterfstica de Tomas de Aquino, es esa 
relativa a su propia argumentacion: “No se basa en documentos de fe, sino 
en las razones y las declaraciones de los propios filosofos”. 

;Ojala todos los doctores ortodoxos fueran tan razonables en la 
deliberacion como Aquino en la ira! jOjala todos los apologistas cristianos 
recordaran esa maxima, y la escribieran con letras de un palmo sobre la 
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pared antes de clavar en ella ninguna tesis ! 128 En el colmo de su furia, 
Tomas de Aquino comprende lo que tantos defensores de la ortodoxia no 
quieren comprender. De nada vale decirle a un ateo que es ateo, ni acusar 
a uno que niegue la inmortalidad de la infamia de negarla, ni imaginar que 
se pueda obligar a un adversario a reconocer que esta equivocado, 
demostrandole que lo esta sobre principios que son ajenos, pero no son 
suyos. 

Despues del gran ejemplo de Santo Tomas, queda establecido -como 
deberfa haberlo estado siempre- que no hay que discutir con un hombre, o 
bien discutir en su terreno y no en el nuestro . 129 Se podran hacer otras 
cosas en lugar de discutir, conforme a las ideas de cada cual sobre que 
acciones sean moralmente permisibles; pero si se discute, hay que discutir 
“sobre las razones y las declaraciones de los propios filosofos”. 

Ese es el sentido comun encerrado en un dicho que se atribuye a un amigo 
de Santo Tomas, el gran San Luis , 130 rey de Francia -y que gente 
superficial cita como muestra de fanatismo- cuyo sentido es que debo 
discutir con un infiel como sabe discutir un filosofo de verdad, o bien 
“meterle una espada en el cuerpo hasta donde llegue”. Un filosofo de 
verdad (incluso de la escuela contraria) sera el primero en reconocer que 
San Luis estuvo realmente filosofico. 


32 Asf que, en la ultima gran controversia de su campana teologica, Tomas 
de Aquino se las ingenio para dar a sus amigos y enemigos no solo una 
leccion de teologfa, sino una leccion de controversia. En realidad, fue su 
controversia postrera. Habfa sido un hombre con un hambre de 
controversia colosal, cosa que existe en unos hombres y no en otros, en 
santos y en pecadores; pero, tras aquel duelo grande y victorioso con Siger 
de Brabante, le entro de pronto un deseo de silencio y reposo. Dijo una 


128 Otra referencia a Lutero, que clavo un papel con 95 tesis teologicas en la iglesia del palacio de 
Wittenberg el 31 de octubre de 1517, comenzando un debate teologico que desembocarfa en la Reforma 
protestante. Recordemos que Chesterton se dirige a un publico mayoritariamente protestante, que conoce 
bien estos sucesos. 

129 Chesterton, que terna muchisimos amigos de todo tipo de creencias, practico siempre este principio. 
Nuevamente volvemos a encontrar otro paralelismo con Santo Tomas, razon por la cual le resulta tan 
atractivo. 

130 Luis IX de Francia, (1214-1270), hijo de Luis VIII y Blanca de Castilla, por lo que era primo de 
Fernando III el Santo, rey de Castilla. Lo presentara con mas profundidad en el capitulo 4. 
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cosa extrana sobre aquel estado de animo a un amigo, que encajara mas 
propiamente en otro lugar. Se replego sobre la extrema sencillez de su 
rutina monastica, y parecio no desear otra cosa que una especie de retiro 
permanente. 

Del Papa le llego el mandato de ponerse en viaje con una nueva mision de 
diplomacia o debate, y se apresto a obedecer. Pero antes de poder recorrer 
muchas millas de viaje, murio. 



4. UNA MEDITACION SOBRE LOS 
MANIQUEOS 


4.1 Tomas visita la corte de San Luis 

Hay una anecdota circunstancial sobre Santo Tomas de Aquino que le 
ilumina como un relampago, no solo por fuera sino por dentro. No solo le 
muestra como personaje -incluso como personaje de comedia- y muestra 
los colores de su epoca y ambiente social, sino que ademas, como por un 
instante, hace una transparencia de su mente. 

Es un incidente trivial que sucedio un dfa en que, contra su voluntad, se 
vefa apartado de su trabajo. Casi podrfamos decir de su juego, porque 
ambas cosas se unfan en el poco frecuente hobby de pensar, que para 
algunos hombres es mucho mas embriagador que la bebida. Habfa 
declinado buen numero de invitaciones sociales a las cortes de reyes y 
prfncipes, no porque fuera hurano, que no lo era, sino porque en su 
interior ardfan siempre los proyectos de exposicion y argumentacion 
verdaderamente gigantescos que llenaron su vida. 

En una ocasion, sin embargo, fue invitado a la corte del rey Luis IX de 
Francia -mas famoso como el gran San Luis- y por la razon que fuere las 
autoridades dominicanas de su orden le mandaron aceptar, de modo que al 
punto lo hizo, porque era un fraile obediente hasta en suenos, o mejor 
dicho, en su trance permanente de reflexion. 


Un serio reproche contra la hagiograffa convencional es que a veces 
tiende a dar la impresion de que todos los santos son el mismo, cuando en 
realidad ninguna clase de hombres son mas distintos que los santos, ni 
siquiera los asesinos. Y diffcilmente podrfa hallarse un contraste mayor, 
dados los componentes esenciales de la santidad, que entre Santo Tomas y 
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San Luis. 

San Luis habia nacido caballero y rey, pero era uno de esos hombres en 
los que cierta sencillez, combinada con coraje y actividad, hace que les 
resulte natural -y en cierto modo facil- desempenar con aplicacion y 
prontitud cualquier obligacion o dignidad, por oficial que sea. Era un 
hombre en quien santidad y normalidad no refuan, y su resultado era la 
accion. No era muy proclive a pensar mucho, en el sentido de teorizar 
mucho. Pero incluso en el terreno de la teorfa tenia ese tipo de presencia 
de animo que caracteriza a los pocos hombres realmente practicos cuando 
tienen que pensar. Nunca dijo nada que no debiera, y era ortodoxo por 
instinto. 

En el antiguo proverbio pagano de que los reyes fueran filosofos o los 
filosofos reyes habia cierto error de calculo, ligado a un misterio que solo 
el cristianismo podia revelar. Porque puede ser que un rey tenga muchas 
ganas de ser santo, pero no puede ser que un santo tenga muchas ganas de 
ser rey. Un hombre bueno a duras penas estara siempre sonando con ser 
un gran monarca. Pero la liberalidad de la Iglesia es tal, que no puede 
prohibir que ni siquiera un gran monarca suene con ser un hombre bueno: 
Luis tenia el temperamento del militar sencillo y no le importaba 
especialmente ser rey, como no le habria importado ser capitan o sargento, 
o cualquier otro grado de su ejercito. 

Ahora bien, a un hombre como Santo Tomas decididamente le 
desagradaria ser rey, o verse envuelto en la pompa y la politica de los 
reyes. No solo su humildad, sino una especie de subconsciente exigencia y 
noble aversion a la frivolidad -que a menudo se encuentra en los hombres 
tranquilos y doctos de mente amplia- le habria impedido encajar realmente 
en la complejidad de la vida cortesana. Ademas, siempre quiso 
mantenerse fuera de la politica, y en aquel momento no habia simbolo 
politico mas acusado -ni en cierto sentido, mas provocador- que el poder 
del rey en Paris. 


Paris era realmente en aquel tiempo una aurora boreal, un sol naciente en 
el norte. Hay que darse cuenta de que tierras mucho mas proximas a Roma 
se habian podrido de paganismo y pesimismo e influencias orientales, de 
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las que la mas respetable era la de Mahoma. La Provenza y todo el 
Mediodfa se habfan llenado de una fiebre de nihilismo o misticismo 
negativo, y del norte de Francia habfan venido las lanzas y las espadas que 
se llevaron por delante aquella cosa anticristiana. 

Tambien en el norte de Francia habfa surgido aquel esplendor de edificios 
que brillan como espadas y lanzas, las primeras agujas del gotico. Hoy 
hablamos de los grises edificios goticos, pero tuvieron que ser muy 
distintos cuando se levantaron blancos y relucientes en los cielos nortenos, 
realzados en parte con oro y colores vivos: un nuevo vuelo de la 
arquitectura, tan sorprendente como ver barcos volando. El nuevo Paris 
que San Luis dejo tras de sf tuvo que ser bianco como las azucenas y 
esplendido como la oriflama. 131 Era el comienzo de una gran novedad: la 
nacion francesa, llamada a terciar y veneer en la vieja pugna del Papa y el 
Emperador en las tierras de donde procedfa Tomas. 

Tomas acudio muy a su pesar, y, si se puede decir de un hombre tan 
bondadoso, un tanto enfurrunado. A1 entrar en Paris, le ensenaron desde el 
monte aquel esplendor de nuevas agujas nacientes, y alguien dijo algo asf 
como: “Que maravilla tiene que ser poseer todo esto”. Y Tomas de 
Aquino se limito a murmurar: “Mas me gustaria a mi tener ese manuscrito 
de Crisostomo que no consigo”. 


04 De algun modo, condujeron a aquella mole renuente de reflexion hasta un 
asiento del salon de banquetes real. Y todo lo que sabemos de Tomas nos 
dice que se mostro perfectamente educado con quienes se dirigieron a el, 
pero hablo poco, y pronto fue olvidado en la mas brillante y ruidosa bulla 
del mundo, que es el ruido que hacen los franceses al hablar. De que 
hablaban los franceses no lo sabemos, pero se olvidaron del gordo y 
grande italiano, y parece muy posible que el se olvidara de ellos. Hasta en 
la conversacion francesa se producen silencios subitos, y en uno de esos 
llego la interrupcion. 

Hacfa mucho rato que no salfa palabra ni gesto de aquella enorme masa de 
panos blancos y negros -como de medio luto- que le senalaban como 


131 Oriflama significa, en sentido general, estandarte; de modo particular recibe ese nombre el estandarte 
de los antiguos reyes de Francia. 
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fraile mendicante de la calle, que contrastaban con todos los colores y 
libreas y cuarteles de aquel primer y flamantisimo amanecer de la 
caballerfa y la heraldica. Los triangulados escudos y pendones y las 
puntiagudas lanzas, las angulosas espadas de la Cruzada, las ventanas 
apuntadas y las conicas caperuzas, repetian por doquier aquel lozano 
espiritu medieval frances que era agudeza en todos los sentidos. Pero los 
colores de los tabardos 132 eran alegres y variados, sin restriction visible a 
su riqueza, porque San Luis, que a su vez tenia un don especial para la 
frase aguda, habia dicho a sus cortesanos: “Debe evitarse la vanidad, pero 
todo hombre deberia vestir bien, segun su condition, para ganarse el amor 
de su esposa”. 


05 Y de pronto saltaron y retemblaron las copas en el trinchero, y la gran 
mesa se estremecio, porque el fraile habia descargado su enorme puno 
cual maza de piedra, dando un golpe que sobresalto a todos como una 
explosion. Y exclamo con voz fuerte, pero a la manera del que habia en 
suenos: “jY eso liquidara a los maniqueos!”. 


06 El palacio de un rey, aunque sea el palacio de un santo, tiene su etiqueta. 
Una conmocion sacudio a la corte, y cada cual sintio como si el fraile 
gordo de Italia le hubiera arrojado un plato al rey Luis, o ladeado su 
corona de un golpe. Todos miraron atemorizados al terrible sitial que 
durante mil anos fuera el trono de los Capetos, 133 y es de suponer que mas 
de uno se preparase para tirar por la ventana al obeso mendicante de 
negro. Pero San Luis, tan sencillo como parecia, no era una mera fuente 
medieval de honores, ni siquiera de mercedes, sino tambien fuente de dos 
rios etemos, la ironia y la cortesia de Francia. Y volviendose a sus 
secretarios les ordeno en voz baja que acudieran con sus tablillas a donde 
estaba sentado el distraido polemista, y anotaran el argumento que se le 
acababa de ocurrir, porque debia de ser muy bueno y no era cosa de que se 
le olvidara. 


132 Tabardo: prenda de vestir similar a un gaban, pero sin mangas. 

133 Los Capetos son la dinastia de Francia a la que pertenecia San Luis. Empezo con Hugo Capeto (938- 
993), duque de Paris, Rey de Francia y fundador del linaje, y duro en sentido estricto hasta Carlos IV el 
Hermoso, fallecido en 1328, aunque pervive hasta hoy a traves de otras ramas vinculadas con ella, como 
los propios Borbones. 
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Me he detenido en esta anecdota, primero, como queda dicho, porque es la 
que nos da la instantanea mas vfvida de un gran personaje medieval; en 
realidad, de dos grandes personajes medievales. Pero es que ademas viene 
muy a proposito como tipo o punto de inflexion, por lo que deja entrever 
de la preocupacion dominante de nuestro hombre, y el tipo de cosa que se 
habrfa encontrado en sus pensamientos si en cualquier momento los 
hubiera podido espiar un fisgon filosofico o descubrirlos una mirilla 
psicologica. No por nada segufa cavilando, incluso en la blanca corte de 
San Luis, sobre la oscura nube de los maniqueos. 


4.2 El problema maniqueo 

4.2.1 Santo Tomas en este contexto 

07 Este libro solo pretende ser el esbozo de un hombre, pero debera al menos 
aludir por encima, mas adelante, a un metodo y un contenido, lo que 
nuestro periodismo se empena irritantemente en llamar un mensaje. Habra 
que dedicar unas pocas y muy insuficientes paginas al hombre en relacion 
con su teologfa y su filosoffa, pero aquf quiero hablar de algo a la vez mas 
general y mas personal incluso que su filosoffa. Por lo tanto lo situo en 
este punto, antes de que lleguemos a la menor mencion tecnica de su 
filosoffa. Es algo que tambien se podrfa llamar su actitud moral, o su 
predisposicion temperamental, o el proposito de su vida en lo relativo a 
efectos sociales y humanos: porque el sabfa mejor que la mayorfa de 
nosotros que en esta vida solo existe un proposito, y es un proposito que 
esta mas alia de esta vida. Pero si quisieramos poner en forma pintoresca y 
simplificada que querfa el para el mundo, y cual era su labor en la historia, 
aparte de definiciones teoricas y teologicas, bien podrfamos decir que 
realmente era asestar un golpe y acabar con los maniqueos. 


08 El significado pleno de todo esto puede no ser evidente para quienes no 
estudian la historia teologica, y puede que sea aun menos evidente para 
quienes la estudian; la verdad es que puede parecer igualmente indiferente 
para la historia y para la teologfa. En la historia, entre Santo Domingo y 
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Simon de Montfort 134 ya habian liquidado bastante bien a los maniqueos. 
Y en la teologia, claro esta que un doctor enciclopedico como Aquino 
trato de otras mil herejias ademas de la maniquea. Con todo, esta indica su 
posicion principal y el giro que imprimio a toda la historia de la 
Cristiandad. 


4.2.2 Consideration de la naturaleza y ascetismo 

Me parece conveniente interponer este capitulo -aunque su alcance pueda 
parecer mas vago que el resto- porque hay una especie de craso error 
acerca de Santo Tomas y su credo, que es un obstaculo para la mayorfa de 
las personas modernas a la hora de empezar siquiera a comprenderlos. 
Surge mas o menos asi. Santo Tomas -como otros monjes, y 
especialmente otros santos- vivio una vida de renuncia y austeridad, 
contrastando marcadamente sus ayunos, por ejemplo, con el lujo con el 
que podrfa haber vivido, si hubiera querido. Este elemento ocupa un lugar 
elevado en su religion, como manera de afirmar la voluntad frente al 
poder de la naturaleza, de dar gracias al Redentor compartiendo 
parcialmente sus sufrimientos, de preparar a un hombre para lo que sea, 
como misionero, martir o ideales semejantes. 

Como esto es poco frecuente en la moderna sociedad industrial occidental 
-fuera de quienes comparten sus creencias- se asume que constituye todo 
el sentido de esa comunion. 135 Como es raro que un concejal ayune 
durante cuarenta dfas, que un politico haga el voto trapense de silencio, o 
que un nombre de mundo viva una vida de celibato estricto, el observador 
ajeno suele estar convencido de que el catolicismo solo es ascetismo, e 
incluso que ese ascetismo solo es pesimismo. 


134 Simon IV de Monfort (11657-1218), conde de Tolosa, dirigio la cruzada contra los albigenses, 
atacandolos y sitiandolos en sus ciudades, con una crueldad que siempre se ha considerado excesiva, 
haciendo de esa guerra una guerra de conquista personal. 

135 La idea de tomar una idea o practica de las que posee ‘el otro’ como si fuera la central -y ademas, sin 
comprenderla bien-, es un principio general de actuation humana. Es un ejemplo entre muchos de la 
agudeza de analisis sociologico de Chesterton. Mas adelante se vera como los crfticos la atribuyen 
erroneamente a la existencia de una autoridad en la Iglesia catolica. 
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El moderno observador tiene la gentileza de explicar a los propios 
catolicos por que respetan esta virtud heroica, y siempre esta dispuesto 
destacar que la filosoffa que hay detras es un odio oriental hacia todo lo 
relacionado con la naturaleza, y una repugnancia digna de Schopenhauer 
frente a la voluntad de vivir. Leo en una critica ‘de categoria’ al libro de la 
senorita Rebecca West sobre San Agustfn la asombrosa afirmacion de que 
la Iglesia catolica considera que la sexualidad es pecaminosa. Como 
pueda el matrimonio ser un sacramento si la sexualidad es pecaminosa, o 
por que son los catolicos quienes estan a favor de la natalidad y sus 
enemigos quienes estan a favor del control de la natalidad, dejo al crftico 
que lo desentrane solo. 136 Lo que me interesa no es esa parte de la 
argumentacion, sino otra. 


10 El crftico moderno del monton, viendo ese ideal ascetico en una Iglesia 
con autoridad, y no viendolo en la mayorfa de los restantes habitantes de 
Brixton o Brighton, tiende a decir: “Ese es el resultado de la autoridad; 
seria mejor tener una religion sin autoridad”. Pero la verdad es que una 
experiencia mas amplia fuera de Brixton o de Brighton revelarfa el error. 
Es raro encontrar un concejal que ayune o un politico trapense, pero es 
todavfa mas raro ver monjas colgadas en el aire de garfios o de pinchos; es 
insolito que un orador por el Catholic Evidence Guild 137 comience su 
discurso en Hyde Park dandose de cuchilladas por todas partes; cualquiera 
que entre en una sacristfa normal rara vez encontrara al parroco tendido en 
el suelo con un fuego encendido sobre el pecho, chamuscandose mientras 
profiere jaculatorias espirituales. 

Pero todas estas cosas las hacen en toda Asia voluntaries entusiastas que 
actuan exclusivamente movidos por el gran impulso de la religion, de una 
religion que ademas no suele ser impuesta por ninguna autoridad 
inmediata, y desde luego no impuesta por esta autoridad en particular. En 
suma, un cabal conocimiento de la humanidad le dira a cualquiera que la 
religion es una cosa muy terrible, que es verdaderamente un fuego 
devorador, y que tan frecuente es que sea necesaria la autoridad para 


136 Esta frase es una alusion a su libro Ortodoxia (1908), donde recoge gran cantidad de objeciones 
modernas al cristianismo, asf como las contradicciones en las que incurren sus crfticos. 

137 Asociacion de voluntaries fundada en Londres en 1918, con la mision de difundir la doctrina catolica 
hablando espontaneamente en la calle. En 1925 celebraban sesiones diarias en Hyde Park. [N. de MLB] 
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ponerle freno como para imponerla. 

El ascetismo -la ‘guerra a los apetitos’- es tambien un apetito. 138 Nunca se 
podra eliminar de entre las ambiciones extranas del hombre, pero se puede 
sujetar a un control razonable, y se practica en proporcion mucho mas 
sensata bajo la autoridad catolica que bajo la anarqufa pagana o puritana. 

Entretanto, la totalidad de ese ideal -aunque sea una parte esencial del 
ideal catolico cuando es bien comprendido- en otros aspectos es una 
cuestion marginal. No es el principio cardinal de la filosoffa catolica, sino 
tan solo una deduccion particular de la etica catolica. Y cuando 
empezamos a hablar de filosoffa cardinal, nos percatamos de la absoluta y 
rotunda contradiccion que hay entre el monje que ayuna y el faquir que se 
cuelga de garfios. 


Ahora bien, nadie entendera la filosoffa tomista -ni de hecho la filosoffa 
catolica- sin percatarse de que su elemento primario y fundamental es 
absolutamente la alabanza de la vida, la alabanza del ser, la alabanza de 
Dios como Creador del mundo. 139 Todo lo demas va detras a gran 
distancia, condicionado por diversas complicaciones, como la Cafda o la 
vocacion de heroes. 

El problema se plantea porque la mentalidad catolica se mueve en dos 
pianos, el de la Creacion y el de la Cafda. El paralelo mas proximo es, por 
ejemplo, el de Inglaterra invadida: podrfa haber ley marcial en Kent 
porque el enemigo hubiera desembarcado en Kent, y relativa libertad en 
Hereford. Pero eso no afectarfa al afecto que un patriota ingles sienta por 
Hereford y por Kent, como la cautela estrategica en Kent no afectarfa al 
amor a Kent. Porque el amor a Inglaterra seguirfa en pie: tanto a las partes 
que hubiera que redimir con disciplina como a las partes que se pudieran 
disfrutar con libertad. 

Cualquier extremo del ascetismo catolico es una precaucion, acertada o 


138 El ascetismo -aunque nadie lo llame asi- esta muy difundido hoy en las dietas alimenticias -para 
mantener la tigura o la salud-, en los habitos deportivos y el cultivo del cuerpo, o en la adiccion al trabajo. 

139 Como se vio en el capftulo anterior, Chesterton destaca estos principios cristianos, que estan en la base 
de su propia conversion. 
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errada, contra el mal de la Cafda, pero nunca es una duda sobre el bien de 
la Creation. Y ahf es donde realmente difiere no solo de la excentricidad 
un tanto excesiva de quien se cuelga de garfios, sino de la toda la teorfa 
cosmica, que es el garfio del que se cuelga. En el caso de muchas 
religiones orientales, realmente es verdad que el ascetismo es pesimismo: 
el asceta se tortura hasta la muerte por un odio abstracto a la vida, no 
aspira solo a controlar la naturaleza como debiera, sino a contrariar la 
naturaleza todo lo que pueda. Y aunque para los millones de las 
poblaciones religiosas de Asia adopte una forma mas suave que los 
garfios, es un hecho no suficientemente reconocido que el dogma de la 
negation de la vida gobierna realmente como primer principio a una 
vastfsima escala. 

Una forma historica que adopto fue aquel gran enemigo del cristianismo 
desde sus comienzos: los maniqueos. 


4.2.3 El maniquei'smo a lo largo de la historia 

12 Lo que llamamos filosoffa maniquea ha tenido muchas formas: ha 
atacado, de hecho, lo que es inmortal e inmutable con una clase muy 
curiosa de mutabilidad inmortal. 140 Es como la leyenda del mago que se 
convierte en serpiente o nube, y tiene esa indescriptible nota de 
irresponsabilidad que caracteriza a buena parte de la metaffsica y la moral 
de Asia, de donde salio el misterio maniqueo. Pero siempre, de una 
manera o de otra, es una idea de que la naturaleza es mala, o cuando 
menos de que el mal tiene sus rafces en la naturaleza. Lo esencial es que, 
como el mal tiene rafces en la naturaleza, tambien tiene derechos en la 
naturaleza. 

El mal tiene tanto derecho a existir como el bien, y ya hemos dicho que 
esta idea adopto muchas formas: unas veces fue un dualismo que ponfa al 
mal en pie de igualdad con el bien, de suerte que a ninguno de los dos se 


140 Esta frase constituye un buen ejemplo del estilo caracterfstico de Chesterton, en el que utiliza los 
juegos de palabras, para encontrar el sentido paradojico de esa realidad entre los hombres. Obliga asf a 
pensar lo que esta diciendo para llegar a comprenderlo bien. 
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le podia calificar de usurpador. Mas frecuentemente, fue una idea general 
de que los demonios habfan hecho el mundo material, de modo que, si 
habfa espfritus buenos, estos solo se interesaban por el mundo espiritual. 
Mas tarde adopto la forma del calvinismo, segun el cual Dios habfa hecho 
el mundo, pero ademas del bien, habrfa hecho el mal en un sentido 
especial, pues habrfa hecho una voluntad mala ademas de un mundo malo. 
Segun esta tesis, si un hombre escoge en vida condenar su alma, no estara 
contrariando la voluntad de Dios, sino cumpliendola. 

En estas dos formas -el gnosticismo temprano y la del calvinismo 
posterior- vemos la diversidad superficial y la unidad fundamental del 
maniquefsmo. Los antiguos maniqueos ensenaban que Satanas dio origen 
a toda la obra de creacion comunmente atribuida a Dios; los nuevos 
calvinistas ensenaban que Dios da origen a toda la obra de condenacion, 
comunmente atribuida a Satanas. Uno volvfa la vista al primer dfa en que 
un demonio actuo como si fuera dios; el otro miraba a un ultimo dfa en 
que un dios actua como si fuera un demonio. Pero ambos tenfan la idea de 
que el creador de la tierra era primordialmente el creador del mal, ya se le 
llame demonio o dios. 


Como hay muchfsimos maniqueos entre los modernos -como veremos en 
un momento- algunos estaran de acuerdo con esta vision, a otros les 
desconcertara, y a otros solo les desconcertara que debamos ponerle 
objeciones. 

Para comprender la controversia medieval hay que decir unas palabras 
sobre la doctrina catolica, que es tan modema como medieval. Eso de que 
“Dios miro todas las cosas y vio que eran buenas" encierra una sutileza 
que el pesimista popular no puede seguir, o por precipitacion no advierte. 
Es la tesis de que no hay cosas malas, sino unicamente malos usos de las 
cosas; o si se prefiere, que no hay cosas malas sino unicamente malos 
pensamientos, y sobre todo, malas intenciones. Solo los calvinistas pueden 
realmente creer que el infiemo este empedrado de buenas intenciones. Eso 
es justamente lo unico de lo que no puede estar empedrado. 

Es posible tener malas intenciones en cosas buenas. Y hay cosas buenas, 
como el mundo y la carne, que han sido retorcidas por una mala intencion 
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llamada demonio. Pero este no puede hacer que las cosas sean malas: las 
cosas siguen siendo lo que eran el primer dfa de la creacion. 

La obra misma del cielo fue material: la creacion de un mundo material. 
La obra del infierno es enteramente espiritual. 141 


14 Asf pues, este error ha tenido muchas formas, pero como casi todo error, 
ha tenido sobre todo dos: una mas feroz que ataca a la Iglesia desde fuera, 
y otra mas sutil, que la corrompe desde dentro. En ninguna epoca ha 
dejado de estar la Iglesia desgarrada entre esa invasion y esa traicion. 

Asi ocurrio, por ejemplo, en la epoca victoriana. La ‘competencia’ 
darwiniana -en el comercio o en el conflicto de razas- fue un asalto ateo, 
en el siglo XIX, exactamente igual de descarado que el movimiento 
bolchevique Sin-Dios del siglo XX. Alardear de prosperidad bruta, 
admirar a los mas turbios millonarios que han monopolizado el trigo con 
malas artes, hablar de los ‘inadaptados’ (a imitacion del pensador 
cientffico que serfa partidario de acabar con ellos porque no puede ni 
acabar la frase: ^inadaptados a que?), todo eso es tan simple y llanamente 
anticristiano como la misa negra. Y sin embargo hubo algunos catolicos 
debiles y mundanos que utilizaron esa hipocresfa en defensa del 
capitalismo, dentro de su primera y mas bien floja resistencia al 
socialismo. Por lo menos lo hicieron hasta que la gran encfclica del Papa 
sobre los derechos de los trabajadores puso fin a todas sus necedades. 142 

El mal esta siempre dentro y fuera de la Iglesia: fuera en su forma mas 
salvaje y dentro, mas suave. Asf sucedio tambien en el siglo XVII, con el 
calvinismo fuera y el jansenismo dentro. Y asf sucedio tambien en el siglo 
XIII, cuando el peligro externo evidente estaba en la revolucion de los 
albigenses, y el potencial peligro interno estaba en el propio 
tradicionalismo de los agustinianos. Porque los agustinianos procedfan de 
Agustfn, y Agustfn procedfa en parte de Platon, y Platon tenfa razon, pero 
no en todo. 


141 Deberfa haber quedado claro que la creacion es una cosa buena y que son las voluntades -del demonio 
y de los hombres- las que estropean las cosas, a traves de sus intenciones. 

142 Se trata de la enciclica ‘Rerum novarum’, promulgada en 1891 por Leon XIII, con la que se inicia lo 
que se conoce como Doctrina social de la Iglesia. 
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Es un hecho matematico que si una lfnea no se dirige directamente hacia 
un punto, por mucho que se aproxime, acabara apartandose realmente. A1 
cabo de mil anos de extension, el error de calculo del platonismo estaba ya 
muy cerca del maniquefsmo. 


4.2.4 El platonismo en la Edad Media 

Los errores populares casi siempre aciertan. Casi siempre hacen referencia 
a una realidad ultima, a proposito de la cual tambien se equivocan quienes 
los corrigen. Es una cosa muy rara que ‘amor platonico’ haya llegado a 
significar para los iletrados algo bastante mas puro y limpio que lo que 
significa para los doctos. Pero incluso quienes se dan cuenta del gran mal 
griego pueden muy bien percatarse de la perversidad que frecuentemente 
surge de una pureza equivocada. 

Pues bien, la mas fntima mentira de los maniqueos estaba en identificar 
pureza y esterilidad. Es singular el contraste con el lenguaje de Santo 
Tomas, que siempre relaciona la pureza con la fecundidad, tanto si es 
natural como sobrenatural. Y extranamente, como he dicho, sigue 
habiendo cierta realidad en la expresion vulgar de que lo que hay entre 
Sam y Susan es ‘totalmente platonico’. Es verdad que, al margen de la 
perversion local, habfa en Platon cierta idea de que las personas estanan 
mejor sin cuerpo, que sus cabezas podrfan salir volando y unirse en el 
firmamento en un matrimonio exclusivamente intelectual, como 
querubines en un cuadro. La ultima fase de esa filosofia ‘platonica' fue lo 
que arrastro al pobre D.H. Lawrence a proferir sandeces, y probablemente 
sin saber que la doctrina catolica sobre el matrimonio habrfa dicho mucho 
de lo que el decfa, sin proferir sandeces. 

En cualquier caso, historicamente es importante ver que el amor platonico 
deformo un tanto el amor humano y el divino en la teorfa de los primeros 
teologos. Muchos hombres medievales que habrfan negado con 
indignacion la doctrina albigense de la esterilidad, aun asf llevados de un 
estado emocional habrfan renunciado al cuerpo por desesperacion, y 
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algunos habrfan renunciado a todo por desesperacion. 143 


16 La verdad es que esto ilumina vividamente la provinciana estupidez de los 
que protestan de que haya lo que ellos llaman ‘credos y dogmas’. Fue 
precisamente el credo y el dogma lo que salvo la sensatez del mundo. 144 
Estas personas suelen proponer una religion alternativa de intuicion y 
sentimiento. Si en los siglos realmente oscuros hubiera habido una 
religion del sentimiento, habrfa sido una religion del sentimiento negro y 
suicida. Y fue el rfgido credo lo que aguanto los embates del sentimiento 
suicida. 

Los crfticos del ascetismo aciertan probablemente al suponer que mas de 
un anacoreta occidental ‘sintio’ de modo semejante a un faquir oriental. 
Pero el anacoreta no pudo realmente pensar como un faquir oriental, 
porque era catolico ortodoxo. Y lo que mantema su pensamiento en 
contacto con otro pensamiento mas sano y mas humanista era sencilla y 
unicamente el dogma: no podia negar que un Dios bueno hubiera creado 
el mundo normal y natural; no podia decir que el demonio hubiera hecho 
el mundo, porque no era maniqueo. 

Mil entusiastas del celibato -en los dias de la gran estampida al desierto o 
al claustro- habrfan podido llamar pecado al matrimonio si hubieran 
atendido unicamente a sus ideales individuales -como sucede en el mundo 
moderno- y a su propio sentir inmediato acerca del matrimonio. Por 
fortuna tenian que aceptar la autoridad de la Iglesia, que tajantemente 
habia dicho que el matrimonio no era pecado. Una religion emocional 
moderna podria en cualquier momento haber convertido el catolicismo en 
maniqueismo. Pero cuando la religion amenazo con enloquecer a los 
hombres, la teologia los mantuvo en sus cabales. 145 


143 Los albigenses pensaban que la sexualidad -y la procreacion- era para las personas de segunda 
categorfa. 

144 Chesterton utiliza frecuentemente la palabra dogma en el sentido de ‘verdad en la que uno ha puesto su 
confianza’, pero en este caso, esta claro que se refiere a la verdad de la creencia religiosa sostenida por la 
autoridad. 

145 Muchos de los rigores que se atribuyen a la Iglesia en esta materia tienen su causa en la mentalidad 
jansenista, presente en ella hasta bien entrado el siglo XX. 


117 



G.K. Chesterton 


4.3 La actitud ortodoxa hacia la vida 

4.3.1 El ‘optimismo ’ de Santo Tomas 

En este sentido, Santo Tomas se alza sencillamente como el gran teologo 
ortodoxo que recordo a los hombres el credo de la Creacion, cuando 
muchos de ellos aun se encontraban en un estado de animo de mera 
destruccion. Es inutil que los crfticos del medievalismo citen cien frases 
medievales que supuestamente podrfan sonar a mero pesimismo, si no 
comprenden el hecho central: a los hombres medievales no les preocupaba 
ser medievales y no aceptaban la autoridad de un estado de animo porque 
fuera melancolico, pero si les preocupaba mucho la ortodoxia, que no es 
un estado de animo. 

Santo Tomas podia ‘probar’ que su glorificacion del Creador, con su 
alegria creativa, era mas ortodoxa que ningun pesimismo ambiental, de 
modo que domino la Iglesia y el mundo, que aceptaron esta verdad para 
examinarla. Y una vez que esa importancia inmensa e impersonal es 
admitida, podemos estar de acuerdo en que hubo un elemento personal 
tambien. Como casi todos los grandes maestros religiosos, estaba 
individualmente bien dotado para la tarea que le habfa encomendado Dios. 
Si queremos, podemos llamar instintivo a ese talento, e incluso 
temperamental. 


Cualquiera que intente popularizar a un filosofo medieval tiene que 
utilizar un lenguaje que sea moderno, pero poco filosofico. Y esto no lo 
decimos por burlamos de la modemidad, sino porque los modernos han 
hablado tanto de estados de animo y emociones -sobre todo en las artes- 
que han desarrollado un vocabulario extenso pero impreciso, que tiene 
que ver mas con el ambiente que con la actitud o la postura real. 

Como se ha senalado en otro lugar, hasta los filosofos modernos se 
parecen mas a los poetas modernos en cuanto a dar un tinte individual 
incluso a la verdad, y con frecuencia mirar la vida entera a traves de lentes 
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de distintos colores. Decir que Schopenhauer 146 tenia murria, 147 o que 
William James 148 veia mas bien color de rosa, serfa muchas veces mas 
adecuado que llamar pesimista a uno y pragmatico al otro. Esta atencion 
moderna al estado de ammo tiene su valor, aunque los modernos la 
sobrevaloren, lo mismo que la logica medieval tenia su valor, aunque 
fuera sobrevalorada en la Edad Media tardia. La cuestion es que para 
explicar los medievales a los modernos tenemos que emplear 
frecuentemente este lenguaje moderno del estado de animo. Si no, se nos 
escapa el personaje a traves de ciertos prejuicios e ignorancias referentes a 
los personajes medievales. 

Hay algo que envuelve toda la obra de Santo Tomas de Aquino como una 
gran luz: algo muy primario y quiza inconsciente en el -que el quiza 
habria pasado por alto como una cualidad personal sin importancia- y que 
ahora nosotros solo podemos expresar mediante un termino periodistico 
barato, que a el probablemente le habria parecido carente de contenido. 


19 En cualquier caso, la unica palabra efectiva para este ambiente es 
optimismo. Se que es una palabra todavia mas degradada en el siglo XX 
de lo que fue en el siglo XIX: antes se hablaba de ser optimistas sobre el 
resultado de la guerra, ahora se habla de ser optimistas sobre la 
reactivation del comercio; manana se hablara quiza de ser optimistas 
sobre el torneo internacional de ping-pong. 149 Pero en la epoca victoriana 
significaba algo mas, al aplicar la palabra optimista a Browning o 
Stevenson o Walt Whitman. 150 

Pues en un sentido mas grande y mas luminoso que aplicado a esos 
hombres, el termino fue verdadero para Tomas de Aquino. El creia en la 


146 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue un filosofo aleman caracterizado por su pesimismo. Fue ademas 
uno de los primeros en introducir el pensamiento oriental en la filosofia occidental. 

147 Chesterton acaba de hacer una alusion a las ‘lentes de colores’ de los filosofos: la murria que tenia 
Schopenhauer se dice en ingles ‘to have the blues’. 

148 William James (1842-1910) fue un filosofo y psicologo estadounidense, defensor del pragmatismo y el 
empirismo radical. 

149 Ochenta anos despues, los campeonatos internacionales de futbol ocupan el lugar del ping-pong en el 
esquema de Chesterton, pero nuevamente se muestra su agudeza para intuir como lo intrascendente se 
vuelve relevante, mientras sucede lo contrario con lo verdaderamente importante. 

150 Estos escritores -a los que habria que anadir Charles Dickens- marcaron profundamente la vida del 
joven Chesterton, haciendole salir del pesimismo que lo invadio en su juventud. Es una ocasion de 
comprobar que cerca ve a Santo Tomas de si mismo. 
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vida, con la mas firme y colosal de las convicciones, en algo parecido a lo 
que Stevenson 151 llamo el gran teorema de que la vida merece ser 
vivida. 152 De algun modo late ya en sus primeras frases sobre la realidad 
del ser. Se supone que el enfermizo intelectual renacentista dice: “Ser o no 
ser: he ahi la cuestion”; 153 indudablemente el obeso doctor medieval 
replica con voz de traeno: “Ser: he ahi la respuesta”. Es un punto 
importante, pues muchos, con cierta logica, hablan del Renacimiento 
como la epoca en que ciertos hombres empezaron a creer en la vida. La 
verdad es que fue la epoca en que unos pocos hombres, por primera vez, 
empezaron a no creer en la vida. 

Los medievales habfan puesto muchas restricciones -y algunas realmente 
excesivas- a la universal hambre humana -incluso frenesf- de vida. Esas 
restricciones se habfan expresado a menudo en terminos fanaticos y 
rabiosos, terminos de quienes se resisten a una gran fuerza natural: la 
fuerza de los hombres que deseaban vivir. Pero nunca, hasta que empezo 
el pensamiento moderno, tuvieron realmente que luchar con hombres que 
desearan morir. Aquel horror les habfa amenazado en el catarismo 
asiatico, pero nunca llego a ser normal para ellos hasta entonces. 


4.3.2 Comparacidn con otros sistemas de pensamiento 

Este hecho se aprecia muy bien cuando comparamos al mayor de los 
filosofos cristianos con los unicos hombres que estan a su altura, o son 
capaces de rivalizar con el. Son personas con las que el no disputo 
directamente: en su mayorfa, personas a las que no vio nunca; de algunas 
ni siquiera pudo haber ofdo hablar. Pudo deliberar con Platon y Agustfn, 


151 Chesterton era un gran admirador de Robert Louis Stevenson (1850-1894), que fue un gran novelista y 
escritor escoces. A pesar de su corta vida marcada por la enfermedad, fue capaz de encontrar el lado 
hermoso de la vida. 

152 Para ser exactos, Stevenson habfa hablado -y Chesterton lo nombra con la misma palabra- de la 
‘livableness of life’, literalmente la ‘vivibilidad de la vida’ [N. de MLB], cuyo significado algunos 
tambien traducen por ‘llevadero’ o ‘soportable’, pero probablemente ‘habitable’ sea algo mas neutro y 
aun asf, mas pobre que el significado de Stevenson. 

153 Alusion a la famosa frase de Shakespeare en Hamlet. Chesterton quiere destacar que en el 
Renacimiento vuelven a resurgir las corrientes pesimistas contra las que lucho Santo Tomas en su tiempo, 
y que volvieron a resurgir pronto, como muestra en el texto. 
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con Buenaventura o incluso Averroes. Pero hemos de buscar en otro sitio 
a sus rivales de verdad, a los unicos rivales de verdad de la teorfa catolica. 
Son las cabezas de los grandes sistemas paganos: unas muy antiguas, otras 
muy modernas, como Buda 154 de un lado, o Nietzsche 155 del otro. 

Cuando vemos a esta figura gigantesca sobre ese fondo vasto y cosmico, 
nos damos cuenta, primero, de que fue el unico teologo optimista, y 
segundo, de que el catolicismo es la unica teologfa optimista. Algo mas 
suave y mas complaciente podrfa sacarse de la delicuescencia de la 
teologfa, y la mezcla del credo con todo lo que lo contradice. Pero entre 
los credos cosmicos coherentes, es el unico que esta totalmente del lado 
de la vida. 


21 La religion comparada nos ha permitido, en efecto, comparar religiones y 
contrastarlas. Hace cincuenta anos se propusieron demostrar que todas las 
religiones vienen a ser la misma, demostrando en general y 
altemativamente que todas eran igualmente valiosas... y que todas eran 
igualmente carentes de valor. Desde entonces este proceso cientffico ha 
empezado de pronto a ser cientffico, y ha descubierto las profundidades de 
las simas, asf como las alturas de los montes. En efecto, es un excelente 
avance que las personas sinceramente religiosas se respeten unas a otras. 
Pero el respeto ha descubierto la diferencia, donde el desprecio conocio 
solo indiferencia. 

Cuanto mas apreciamos realmente la noble revulsion y renuncia de Buda, 
mas vemos que intelectualmente era la inversa y casi lo contrario a la 
salvacion del mundo por Cristo. El cristiano escaparfa del mundo al 
universo; el budista desea escapar del universo aun mas que del mundo. 
Uno querrfa descrearse; el otro querrfa volver a su creacion, a su Creador. 

De hecho el budismo es tan genuinamente lo inverso a la idea de la Cruz 
como arbol de la vida, 156 que hay cierta excusa para poner las dos cosas 


154 Sabio de origen hindu, probablemente del siglo VI a.C. 

155 Friedrich Nietzsche (1844- 1900) fue un filosofo, poeta, musico y filologo aleman, uno de los 
pensadores contemporaneos mas influyentes de los siglos XIX y XX. 

156 Aunque la idea del arbol de la vida es una metafora esta presente en casi todos los sistemas de 
creencias del mundo, Chesterton la utiliza aquf vinculada a la Cruz, de donde precede la salvacion del 
genero humano. 
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una junto a otra como si tuvieran la misma importancia. En un sentido, 
son paralelas e iguales, como un promontorio y una depresion, como un 
valle y un monte. Hay un sentido en el que esa desesperacion sublime es 
la unica alternativa a esa audacia divina. Es incluso cierto que el hombre 
verdaderamente espiritual e intelectual lo ve como un dilema, una opcion 
muy dura y terrible. Poco mas hay en la tierra que se pueda comparar de 
manera tan completa. 157 

Y el que no quiera ascender la montana de Cristo caera en el abismo de 
Buda. 


Lo mismo se puede decir -de manera menos lucida y augusta- de la 
mayorfa de las restantes altemativas de la humanidad pagana: casi todas 
se las vuelve a tragar aquel remolino de la recurrencia que conocieron 
todos los antiguos. Casi todas retornan a la idea unica del retorno, que 
Buda describio tan sombrfamente como la Rueda del Dolor. 

Esa recurrencia que Buda describio como la Rueda del Dolor, el pobre 
Nietzsche se las arreglo para describirla como la Gaya Ciencia. 158 Yo solo 
puedo decir que si la mera repetition era su idea de conocimiento alegre, 
me gustarfa saber cual era su idea de ciencia dolorida. El hecho es que -en 
el caso de Nietzsche- esto no pertenece al momento de sus inicios sino al 
momento de su repliegue: llego al final de su vida, cuando estaba cerca 
del colapso mental, y realmente es muy contrario a sus inspiraciones 
anteriores y mejores de libertad desenfrenada o innovation fresca y 
creativa. Habfa intentado escapar, una vez por lo menos, pero tampoco el 
escapo al tormento de la rueda. 159 


Sola en la tierra, elevada y liberada de todas las ruedas y remolinos de la 
tierra, se alza la fe de Santo Tomas. Lastrada y contrapesada, con una 
metaffsica mas que oriental y una pompa y ceremonia mas que pagana; 


157 Chesterton admiraba profundamente el budismo, como puso de manifiesto en El hombre eterno 
(1925), y que vuelve a retratar aquf como la unica alternativa solida, aunque pesimista, al Cristianismo. 

158 ‘La gaya ciencia’ (1882) es una obra de Nietzsche, dedicada al eterno retorno. Gaya significa alegre, 
en contraste con la opinion de Buda, dando asi a Chesterton otra oportunidad de jugar con los conceptos. 

159 Esta la traduccion de MLB expresa bien la idea original de Chesterton, que juega con ‘break out’ y 
‘break’, escapar y romperse. 
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pero vital y vividamente sola en declarar que la vida es una historia viva, 
con un gran comienzo y una gran conclusion; arraigada en la alegrfa 
primigenia de Dios y consumada en la felicidad final de la humanidad; 
inaugurada con el coro colosal en que los hijos de Dios clamaban de 
gozo, 160 y rematada en esa camaraderfa mfstica que dibujan en sombras 
aquellas antiguas palabras que se mueven como una danza arcaica: “Pues 
es Su deleite estar con los hijos de los hombres”. 161 


4.3 Conclusion: filosofia, teologia y santidad 

24 El destino de este bosquejo sobre Santo Tomas es bosquejar su filosofia, 
dar noticia escasa o casi vacia de su teologia, y alcanzar poco mas que un 
decoroso silencio sobre el tema de su santidad. Pero eso no evita que el 
refran recurrente de este librito -al que volvemos con cierta monotonia- 
sea que en esta historia la filosofia dependio de la teologia y la teologia 
dependio de la santidad. 

En otras palabras, hay que repetir el primer dato destacado en el primer 
capitulo: que esta gran creacion intelectual fue una creacion cristiana y 
catolica, y no se puede entender de otra manera. Fue Aquino quien bautizo 
a Aristoteles, mientras que Aristoteles no habria podido bautizar a 
Aquino: fue un milagro puramente cristiano lo que resucito al gran pagano 
de entre los muertos. Y esto se prueba de tres modos (como podria decir el 
propio Santo Tomas), 162 que conviene resumir a guisa de resumen de este 
libro. 


25 Primero, en la vida de Santo Tomas. Lo prueba el hecho de que solo su 
enorme y solida ortodoxia habria podido soportar tantas cosas que 
entonces parecian heterodoxas. La caridad cubre multitud de pecados, 163 y 
en ese sentido la ortodoxia cubre multitud de herejias, o de cosas que la 


160 Job 38, 7 [N. de MLB]. 

161 Parafrasis de Proverbios 8, 31 [N. de MLB]. 

162 Alusion al metodo argumentative de Santo Tomas, que se caracterizaba por enumerar previamente las 
razones que se aduefan a favor o en contra de una determinada proposition. 

163 Cita literal de la primera epistola de San Pedro, 4,8. 
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precipitation confunde con herejfas. Precisamente porque su catolicismo 
personal era tan convincente, a su impersonal aristotelismo se le dio el 
beneficio de la duda. El no olfa la hoguera porque olfa el ascua, el ascua 
que tan instantanea e instintivamente habfa agarrado ante un ataque real 
contra la etica catolica esencial. 

Una frase moderna tfpicamente cfnica se refiere al hombre que es tan 
bueno que no vale para nada. Santo Tomas era tan bueno que valfa para 
todo: su garantfa avalaba lo que otros consideraban las especulaciones 
mas arriesgadas y atrevidas, conducentes al culto de la nada. Bautizara o 
no a Aristoteles, verdaderamente fue el padrino de Aristoteles, su 
patrocinador: juro que el viejo griego no harfa dano, y el mundo entero 
confio en su palabra. 


Segundo, en la filosoffa de Santo Tomas. Lo prueba el hecho de que todo 
dependfa del nuevo motivo cristiano para estudiar los hechos, en cuanto 
distintos de las verdades. La filosoffa tomista empezaba por las rafces mas 
bajas del pensamiento, los sentidos y las perogrulladas de la razon, pero 
un sabio pagano habrfa podido despreciar esas cosas, igual que 
despreciaba las artes serviles. Pues el materialismo -mero cinismo en un 
pagano- puede ser humildad cristiana en un cristiano. Santo Tomas estaba 
dispuesto a empezar por registrar los hechos y las sensaciones del mundo 
material, lo mismo que habrfa estado dispuesto a empezar por lavar las 
fuentes y los platos del monasterio. 

El quid de su aristotelismo estaba en que, aun suponiendo que aplicar el 
sentido comun a cosas concretas fuera realmente una clase de trabajo 
servil, no debemos avergonzamos de ser ‘servus servorum Dei’. 164 Entre 
paganos el esceptico podfa convertirse en cfnico: Diogenes 165 en su barril 
tuvo siempre un punto de arengador 166 pero hasta la mugre de los cfnicos 
se dignified en polvo y ceniza entre los santos. Si eso se nos escapa, se 


164 ‘Siervo de los siervos de Dios’: titulo con que tradicionalmente se nombra a si mismo el Papa en 
documentos de importancia [N. de MLB]. 

165 Diogenes de Sinope, tambien llamado el Cinico (412-323 a.C.), que vivio en un barril, tratando de 
hacer de la pobreza una virtud. 

166 En la traduccion se pierde nuevamente el juego de palabras: en ingles, ‘lub-thumper’, es el que 
literalmente (como acompanamiento y enfasis de sus palabras) ‘golpea un barril’ [N. de MLB], 
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nos escapa todo el sentido de la mayor revolucion de la historia. 167 Habfa 
un nuevo motivo para empezar por lo mas material, y hasta por las cosas 
mas insignificantes. 


27 Tercero, en la teologfa de Santo Tomas. Lo prueba la tremenda verdad que 
sostiene toda esa teologfa, y cualquier otra teologfa cristiana: realmente 
habfa una nueva razon para considerar los sentidos, las sensaciones del 
cuerpo y las experiencias del hombre comun, con una reverencia que 
habrfa dejado estupefacto al gran Aristoteles y que ningun hombre del 
mundo antiguo habrfa podido empezar a entender. 

El Cuerpo habfa dejado de ser lo que era cuando Platon y Porfirio 168 y los 
viejos mfsticos lo dieron por muerto: habfa colgado de un patfbulo, se 
habfa alzado de un sepulcro. 169 Ya no era posible que el alma despreciara 
a los sentidos, que habfan sido organos de algo que era mas que hombre. 
Platon podrfa despreciar la carne, pero Dios no la habfa despreciado. 

Los sentidos verdaderamente se habfan santificado, como se bendicen uno 
por uno en el bautismo catolico. ‘Ver es creer’ ya no era la perogrullada 
de un idiota o de un individuo corriente -como en el mundo de Platon-, 
pues se habfa mezclado con condiciones reales de creencia real. Esos 
espejos giratorios que envfan mensajes al cerebro del hombre, esa luz que 
irrumpe en el cerebro, verdaderamente habfan revelado al propio Dios el 
camino a Betania o la luz que daba sobre la alta roca de Jerusalem Esos 
ofdos que resuenan a los ruidos vulgares habfan comunicado tambien al 
conocimiento secreto de Dios el ruido del gentfo que sembraba el suelo de 
palmas y del gentfo que pedfa a gritos la crucifixion. 

Una vez que la idea de la Encamacion se hizo central en nuestra 
civilizacion, era inevitable que hubiera una vuelta al materialismo, en el 
sentido de una seria valoracion de la materia y de la composicion del 
cuerpo. Una vez que Cristo resucito, era inevitable que Aristoteles 


167 Los historiadores y expertos en ciencias sociales suelen considerar a la Ilustracion (S.XVIII) -que 
tambien apoya el metodo cientffico- como la revolucion intelectual mas grande. Sin embargo, Chesterton 
nos muestra que era absolutamente necesario este cambio previo en la forma de ver las cosas. 

168 Porfirio (232-304) fue un filosofo neoplatonico griego, discipulo de Plotino (205-270), a su vez el mas 
importante de los filosofos neoplatonicos. 

169 Clara referenda a la Encarnacion de Cristo, su muerte en la cruz y su resurreccion. 
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resucitara. 


Son tres razones reales -mas que suficientes- para el apoyo general del 
santo a una filosoffa solida y objetiva. Y sin embargo hubo algo mas - 
vasto y difuso- a lo que he intentado dar debil expresion intercalando este 
capftulo. Es diffcil expresarlo cabalmente, sin el horrible peligro de ser 
popular (o lo que los modernistas imaginan muy equivocadamente ser 
popular): pasar de la religion a la religiosidad. Hay un tono y un temple 
general en Aquino tan diffcil de evitar como la luz del dfa en una casa 
grande con ventanas. Es esa postura positiva de su mente, que se llena y se 
empapa -como de luz de sol- con el calor del prodigio de las cosas 
creadas. 

Hay cierta audacia privada -entre quienes comparten sus creencias 
cristianas- cuando las personas anaden a sus nombres particulares los 
impresionantes tftulos de la Trinidad y de la Redencion, de suerte que una 
monja se puede apellidar ‘del Espiritu Santo’, o un hombre llevar 
semejante carga como el tftulo de San Juan de la Cruz. En este sentido, el 
hombre a quien estudiamos podrfa llamarse especialmente Santo Tomas 
del Creador. 

Los arabes hablan de los cien nombres de Dios, pues tambien ellos 
heredan la tradicion de un nombre inmenso e inefable, que expresa al 
propio Ser, mudo y sin embargo terrible como un grito instantaneo e 
inaudible: la proclamacion del Absoluto. Y quiza ningun otro hombre 
estuvo tan cerca de llamar al Creador por Su nombre, que solo se puede 
escribir ‘Yo Soy ’. 170 


170 ‘Yo soy’ es una de las posibles traducciones de ‘Yahveh’, junto a ‘El que es’. Yahveh es el nombre 
que Dios dio de Si mismo a Moises, en el episodio de la zarza ardiente (Exodo, 3,14). El nombre era muy 
importante en el mundo judfo. La filosoffa tomista encuentra en la revelacion de este nombre divino la 
concordancia de Dios como el Ser o Ente del que proceden todos los demas entes o ‘seres’. 



5. LA VIDA REAL DE SANTO TOMAS 


5.1 Introduccion: la santidad 

01 En este punto, hasta un esbozo tan tosco y superficial de un gran santo 
exige necesariamente escribir algo que no encaja con el resto: lo unico 
sobre lo que es importante escribir es imposible de escribir. Santo puede 
ser cualquier clase de persona, con una cualidad adicional que es a la vez 
unica y universal. Incluso podrfamos decir que lo unico que separa a un 
santo de las personas ordinarias es su disposicion a no distinguirse de las 
personas ordinarias. En este sentido la palabra ‘ordinario’ se entiende en 
su acepcion original y noble, relacionada con la palabra ‘orden ’. 171 

El santo deja muy atras cualquier deseo de distincion: es la unica clase de 
persona superior que nunca ha practicado la superioridad. Pero todo eso 
brota de un gran hecho central -que no aceptara llamar privilegio- pero 
que por su propia naturaleza es una especie de privacidad, casi una forma 
de propiedad privada. Como con toda sana propiedad privada, le basta con 
tenerla, y no desea limitar el numero de personas que la tengan . 172 
Siempre intenta ocultarla, por una especie de buena educacion celestial. 
Tomas de Aquino intento ocultarla mas que la mayorfa. Para llegar a ella 
-en la medida que podemos llegar a ella- lo mejor es empezar por las 
capas superiores, y llegar al interior partiendo de lo que es mas visible en 
el exterior. 


171 Comienza el texto con la inefabilidad de la santidad, y algunas paradojas relacionadas con ella: es una 
cualidad unica -la santidad de cada uno- y a la vez universal, pues todos estan llamados a la santidad. 
Ademas, Chesterton saca punta al tema, jugando con la universalidad y la individualidad, para acabar en 
la idea de lo ordinario y relacionar asi la santidad con la humildad. 

172 Alusion al distributismo, el sistema social que Chesterton y sus amigos de la Liga Distributista 
proponfan, caracterizado por la pequena propiedad privada muy repartida. Es decir, basta con tenerla y 
que la tengan los demas. 
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5.2 Retrato humano de Santo Tomas 

5.2.1 El aspecto fisico 

El aspecto o presencia ffsica de Santo Tomas de Aquino es realmente mas 
facil de resucitar que el de otros muchos que vivieron antes de la era del 
retrato. Se ha dicho que en su figura o porte tenia poco de italiano, lo que 
atribuyo -en el mejor de los casos- a una comparacion inconsciente con 
San Francisco y -en el peor- a una comparacion con la precipitada 
leyenda de organilleros vivarachos y heladeros incendiarios : 173 no todos 
los italianos son organilleros vivarachos, y muy pocos italianos son como 
San Francisco. 

Una nacion nunca es un tipo, casi siempre es una confluencia de dos o 
tres, mas o menos reconocibles. Santo Tomas pertenecfa a cierto tipo, no 
tanto comun en Italia, como comun entre italianos fuera de lo comun. 


Por su volumen, serfa facil verle humorfsticamente como el tipo de tonel 
andante comun en las comedias de muchas naciones. El mismo bromeaba 
al respecto, y pudo ser el -y no algun partidario irritado de los bandos 
agustiniano o arabigo- el autor de la sublime exageracion de que hubo que 
recortar una media luna en la mesa del comedor para que pudiera sentarse. 
Seguro que fue una exageracion, y que su estatura fue mas comentada que 
su corpulencia. Pero, sobre todo, su cabeza era mas que suficientemente 
poderosa para dominar su cuerpo. Y su cabeza era de un tipo muy real y 
reconocible, a juzgar por los retratos tradicionales y las descripciones 
personales. Era ese tipo de cabeza de menton y mejillas gruesas, nariz 
aguilena y frente amplia y mas bien calva, que a pesar de su camosidad 
produce tambien una curiosa impresion concava de huecos aquf y alia, 
como cavernas del pensamiento. 

Napoleon llevo esa cabeza sobre un cuerpo bajo. Mussolini la lleva hoy 
sobre un cuerpo algo mas alto pero igualmente activo. Se ve en los bustos 
de varios emperadores romanos y, ocasionalmente, sobre la pechera 
astrosa de un camarero italiano, que suele ser el camarero jefe. 


173 El organillero y el vendedor de helados podfan ser estereotipos locales del ‘italiano’ en la Inglaterra de 
la epoca [N. de MLB], 
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Tan inconfundible es el tipo, que yo no puedo por menos de pensar que el 
mas vfvido malvado de la literatura ligera, en ese folletm victoriano que se 
titula ‘La dama de bianco’, fue realmente dibujado por Wilkie Collins 
sobre el modelo de un conde italiano de verdad, tan completo es su 
contraste con el malvado convencional -flaco, moreno y gesticulante- que 
los victorianos solfan presentar como conde italiano. 174 El conde Fosco, 
como algunos recordaran (espero), era un caballero calmoso, corpulento, 
colosal, cuya cabeza era exactamente como un busto de Napoleon en 
tamano heroico. Serfa un villano de melodrama, pero era un italiano 
pasablemente convincente dentro de esa clase. Si recordamos sus 
tranquilos modales y la eminente sensatez de sus palabras y acciones 
extemas cotidianas, probablemente tendremos una imagen material del 
tipo de Tomas de Aquino... tan solo con el ligero esfuerzo de fe que se 
requiere para imaginar al conde Fosco convertido de repente en santo. 


5.2.2 Retrato psicoldgico 

04 Los retratos de Santo Tomas -aunque pintados muchos de ellos tiempo 
despues de su muerte- son obviamente retratos de un mismo hombre. Se 
yergue desafiante, con cabeza napoleonica y oscura corpulencia, en la 
‘Disputa del Sacramento’ de Rafael. 175 Un retrato de Ghirlandaio 176 
subraya un punto que revela en particular lo que se podrfa llamar su 
olvidada italianidad. Tambien subraya puntos que son muy importantes en 
el mfstico y el filosofo. 

Esta universalmente acreditado que Aquino era lo que se suele llamar un 
hombre distrafdo. Asf se ha representado a menudo en la pintura, en tono 
comico o serio, casi siempre de dos o tres maneras convencionales. Unas 
veces la expresion de los ojos es meramente ausente, como si el distrafdo 


174 Wilkie Collins (1824-1889), novelista y dramaturgo ingles, escribio ‘La dama de bianco’ en 1859. El 
conde Fosco es uno de los villanos de la misma. 

175 La ‘Disputa del Sacramento’ (1509) fue la primera de las pinturas que Rafael Sanzio (1483-1520) 
realizo en las salas que llevan su nombre en los Palacios -hoy Museos- Vaticanos. 

176 Domenico Ghirlandaio (1449-1494) fue otro pintor renacentista, maestro de Miguel Angel. 
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de veras tuviera el espfritu en otra parte. 177 Otras veces se representa mas 
respetuosamente, con expresion pensativa, como de anhelo de algo lejano 
que el distrafdo no alcanza a ver y solo puede desear debilmente. 

Mirad a los ojos del retrato de Santo Tomas por Ghirlandaio y vereis una 
marcada diferencia. Aunque es cierto que los ojos estan completamente 
ajenos al entorno inmediato -y la maceta que aparece encima de la cabeza 
del filosofo podrfa caersele sin atraer su atencion- no tienen nada de 
anhelante, y mucho menos de ausente. Arde en ellos un fuego de 
instantanea excitacion interior; son ojos vivos y muy italianos. Este 
hombre esta pensando en algo, en algo en estado crftico; no esta pensando 
en nada ni en cualquier cosa, ni tampoco -que casi serfa peor- esta 
pensando en todo. Es la ardiente vigilancia que tuvo que tener en sus ojos 
cuando pego el punetazo en la mesa y sobresalto al salon de banquetes del 
rey. 


Sobre los habitos personales que acompanan a la fisonomfa personal, 
tenemos tambien unas cuantas impresiones convincentes y confirmantes. 
Cuando no estaba sentado leyendo un libro, daba vueltas y vueltas a los 
claustros, caminando deprisa y hasta furiosamente, accion muy 
caracterfstica de los hombres que libran sus batallas por dentro. Cada vez 
que se le interrumpfa se mostraba muy cortes -y mas bien era el quien se 
disculpaba- pero de algun modo daba a entender que preferfa que no se le 
interrumpiera. Detenfa de buen grado su caminata verdaderamente 
peripatetica, 178 pero suponemos que al reanudarla irfa todavfa mas deprisa. 


Todo esto sugiere que su abstraccion superficial -la que el mundo vefa- 
era de cierto tipo. Conviene comprender su naturaleza, porque hay 
distintos tipos de distraccion -incluida la de algunos poetas e intelectuales 
pretenciosos- que no se distinguen porque su mente haya estado nunca 
muy presente. Existe la distraccion del contemplativo, ya sea la autentica 
clase del contemplativo cristiano, que contempla Algo, o la clase erronea 


177 En ingles el distraldo es el ‘absent-minded’, literalmente aquel cuya mente se ha ausentado [N. de 
MLB], 

178 A la escuela de Aristoteles se le denomina peripatetica, porque acostumbraban a reflexionar y debatir 
mientras caminaban. 
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del contemplativo oriental, que contempla Nada. Es obvio que Santo 
Tomas no era un mfstico budista, pero yo no creo que sus accesos de 
abstraccion fueran siquiera los de un mfstico cristiano. Si tuvo trances de 
verdadero misticismo cristiano, ya tuvo buen cuidado de que no le 
acometieran estando sentado a la mesa ajena. 

Creo que tenfa esa clase de absorcion desconcertante que en realidad es 
mas propia del hombre practico que del hombre totalmente mfstico. El 
emplea la conocida distincion entre vida activa y vida contemplativa, pero 
-en lo que nos interesa aquf- pienso que incluso su vida contemplativa era 
una vida activa. No tenfa nada que ver con su vida superior, en el sentido 
de santidad suprema. Mas bien recuerda a Napoleon cuando -tras un 
acceso de aparente aburrimiento en la opera- confesaba estar pensando en 
la manera de combinar los tres cuerpos de ejercito de Francfort con los 
dos cuerpos de ejercito de Colonia. Asf tambien, en el caso de Aquino, si 
sus ensonaciones eran suenos, eran suenos de dfa, suenos del dfa de 
batalla. Si hablaba consigo mismo, era porque estaba discutiendo con 
alguien. 

Podemos expresarlo de otra manera si decimos que sus ensonaciones, 
como los suenos de un perro, eran suenos de cacerfa, de perseguir el error 
tanto como perseguir la verdad; de seguir todos los quiebros y regates de 
la falsedad evasiva, hasta su madriguera en el infierno. El habrfa sido el 
primero en admitir que el pensador equivocado probablemente se 
sorprenderfa mas de saber de donde procede su pensamiento que cualquier 
otro en descubrir adonde conduce. 179 

Sin duda, tenfa esta idea de persecucion, aunque la coincidencia de 
nombre con la otra clase de persecucion haya originado mil errores y 
malentendidos. Nadie menos que el tenfa lo que normalmente se considera 
temperamento perseguidor, pero posefa la cualidad que en tiempos 
desesperados se ve inducida a veces a perseguir: es simplemente la idea de 
que todo vive en alguna parte, y nada muere sino en su casa. 180 Algunas 
veces, en este sentido, ‘acoso en suenos a la fantasmal presa’, incluso a 


179 Esta frase resume el libro de Chesterton, y en ella, el propio Chesterton esta considerando lo que Santo 
Tomas dirfa de su libro, planteado en terminos de grandes corrientes de pensamiento y de las 
implicaciones de las mismas. 

180 Esta frase es otra manera de referirse a la historia de las ideas y los errores, que Santo Tomas 
perseguia. 
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plena luz del dfa, es la pura verdad. 181 Pero fue un sonador activo, si es 
que no fue lo que normalmente se entiende por un hombre de accion. 182 Y 
en aquella caceria verdaderamente se conto entre los ‘Domini canes’, y 
fue sin duda el mas poderoso y mas magnanimo de los Sabuesos del 
Cielo. 183 


5.2.3 El debate intelectual 

Puede haber muchos que ni siquiera comprendan la naturaleza de este tipo 
de abstraccion. Por desgracia, hay muchos que no comprenden la 
naturaleza de ningun tipo de argumentacion. De hecho, pienso que ahora 
hay menos gente viva que entienda lo que es argumentar de la que habfa 
hace veinte o treinta anos. Santo Tomas podrfa haber preferido la 
companfa de los ateos de comienzos del siglo XIX a la de los vacuos 
escepticos de comienzos del XX. 

En cualquier caso, uno de los inconvenientes reales de ese deporte grande 
y glorioso que se llama argumentar es su desmesurada duracion. Si se 
argumenta sinceramente -como siempre hizo Santo Tomas- a veces 
parece que el tema no se agota. El era muy consciente de eso, segun 
vemos reflejado en muchos lugares: por ejemplo, en su tesis de que la 
mayorfa de los hombres necesitan una religion revelada porque no tienen 
tiempo de argumentar. 

Es decir, no tienen tiempo para argumentar correctamente. Siempre hay 
tiempo para argumentar como no se debe, y mas aun en un tiempo como 
el nuestro. Estando el mismo resuelto a argumentar -a argumentar 
honradamente, a responder a todo el mundo, a abordarlo todo-, escribio 
libros como para hundir un barco o llenar una biblioteca, y eso a pesar de 


Traduccion que solo puede ser aproximada de lo que a su vez parece ser una cita libre del poema de 
Walter Scott ‘The Lay of the Last Minstrel’, donde la idea se aplica a los sabuesos dormidos tras la 
caceria [N. de MLB], 

182 Aquf hay otro paralelismo con el propio Chesterton, que siempre participo muy activamente en 
empresas intelectuales. 

183 Alusion clara al poema ‘The Hound of Heaven’; ademas, recuerdese que a los dominicos se les 
llamaba los sabuesos del Senor, ‘Domini canes’. 
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que murio a una edad relativamente temprana. Probablemente no habrfa 
podido hacerlo si no hubiera estado pensando hasta cuando no estaba 
escribiendo, y pensando combativamente, que, en este caso, no quiere 
decir agria ni rencorosa ni despiadadamente, sino ‘combativamente’. En 
realidad, quien no esta dispuesto a argumentar suele ser el mas dispuesto a 
escamecer. Por eso en la literatura reciente se discute tan poco y se 
escamece tanto. 


08 Hemos senalado que apenas en un par de ocasiones se permitio Santo 
Tomas una denuncia, pero no hay una sola ocasion en que se permitiera 
un sarcasmo. La curiosa sencillez de su caracter, la lucidez y al mismo 
tiempo laboriosidad de su intelecto no se podrfan resumir mejor que 
diciendo que no sabfa burlarse. Fue -en el doble sentido- un aristocrata 
intelectual, pero nunca fue un snob intelectual. 

Jamas le inquieto que aquellos a quienes hablaba fueran mas o menos de 
la clase a la que el mundo considera que merece la pena hablar. De la 
impresion que causo en sus contemporaneos se desprende que entre los 
que recibieron las simples migajas de su ingenio o de su sabidurfa hubo 
tantos que eran nadie como quienes que eran alguien; tantos memos como 
personas inteligentes. 

Le interesaban las almas de todos sus congeneres, pero no clasificar sus 
mentes, que habrfa sido demasiado personal, en cierto sentido y -en otro- 
demasiado arrogante para su mentalidad y temperamento particulares. Le 
interesaba mucho el asunto del que hablaba, y en ocasiones quiza hablaba 
mucho rato, aunque probablemente guardara silencio durante ratos mucho 
mas largos. Pero tenia todo ese inconsciente desden que los realmente 
inteligentes tienen hacia la intelectualidad. 


09 Como la mayoria de los hombres preocupados por los problemas comunes 
de los hombres, parece haber mantenido una correspondencia 
considerable, habida cuenta de lo mucho mas dificil que era la 
correspondencia en su epoca. Tenemos documentados muchisimos casos 
en que absolutos desconocidos le escribian para hacerle preguntas, y a 
veces preguntas bastante ridiculas. Respondia a todos con una 
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caracterfstica mezcla de paciencia y ese tipo de racionalidad que en 
algunas personas racionales tiende a ser impaciencia. Alguien, por 
ejemplo, le pregunto si los nombres de todos los bienaventurados estarfan 
en un pergamino expuesto en el cielo. El respondio con infinita calma: 
“Hasta donde yo veo, no sera asi; pero no hay nada malo en afirmarlo”. 


5.3 La santidad de Santo Tomas 

5.3.1 Su reserva y humildad 

He comentado el retrato de Santo Tomas por un pintor italiano, que le 
muestra atento -incluso en la abstraccion- y silencioso, pero como si fuera 
a hablar de un momento a otro. Los cuadros de esa gran tradicion suelen 
estar llenos de pequenos detalles que revelan una imaginacion muy 
grande. Me refiero al tipo de imaginacion que comento Ruskin 184 al ver 
que, en la soleada escena de la Crucifixion pintada por Tintoretto, 185 el 
rostro de Cristo es oscuro e indescifrable, y el halo que circunda su cabeza 
es inesperadamente debil y gris como el color de la ceniza: serfa diffcil 
plasmar con mayor fuerza la idea de la propia Divinidad en eclipse. 

En el retrato de Tomas de Aquino hay un detalle que quiza sea muy 
imaginative el considerarlo significativo. El artista, tras haber puesto tanta 
viveza y vigilancia en los ojos, quiza penso que subray aba demasiado la 
concentracion combativa del santo. El caso es que por alguna razon 
inscribio en su pecho un emblema bastante curioso, como si fuera un 
tercer ojo simbolico y ciclopeo. Al menos no es un signo cristiano normal, 
sino algo mas parecido al disco solar que contenfa el rostro de un dios 
pagano. Pero el rostro en si esta oscuro y oculto, y solo los rayos que 
brotan de el son un anillo de fuego. Desconozco si se le ha atribuido algun 
significado tradicional, pero su significado imaginative es extranamente 
atinado. 186 Ese sol secreto, oscuro por exceso de luz, o que solo muestra su 
luz en la iluminacion de otros, bien podrfa ser el emblema exacto de 


184 John Ruskin (1819-1900) fue un escritor, crftico de arte y sociologo ingles. 

185 Tintoretto, de nombre verdadero Jacopo Comin (1518-1594) fue uno de los grandes pintores de la 
escuela veneciana y probablemente el ultimo gran pintor del Renacimiento italiano. 

186 Ese emblema es habitual en la iconograffa del santo [N. de MLB]. 
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aquella vida interior e ideal del santo, que no solo estuvo oculta por sus 
palabras y acciones exteriores, sino oculta incluso por sus silencios 
extemos y automaticos y sus ataques de reflexion. 

En suma, no hay que confundir este desapego espiritual con su costumbre 
habitual de cavilar o sonar despierto. Era un hombre absolutamente 
indiferente a toda crftica informal de su informal apariencia, como los 
hombres constituidos conforme a un modelo masculino grande, y que 
inconscientemente heredan cierto esplendor y largueza sociales. Pero 
acerca de su vida real de santidad fue intensamente reservado, con esa 
clase de reserva que suele acompanar a la santidad, porque el santo tiene 
un horror insondable a hacer el fariseo. 

Pero en Tomas de Aquino era todavia mas delicada, lo que muchos en el 
mundo llamanan enfermiza. No le importaba que le sorprendieran en las 
nubes estando de sobremesa en el banquete del rey, tratandose tan solo de 
un punto de controversia. Pero cuando la cuestion fue si habfa tenido una 
vision de San Pablo, le entro una preocupacion atroz de que se hablara de 
ello, y en consecuencia la historia sigue siendo un tanto incierta. 

Ni que decir tiene que sus seguidores y admiradores tenfan tanto afan en 
recoger aquellas historias estrictamente milagrosas como el en ocultarlas, 
y una o dos parecen haberse conservado con un aparato de pruebas 
bastante solido. Pero desde luego son menos, conocidas para el mundo, 
que en el caso de muchos santos igual de sinceros y hasta igual de 
modestos, pero mas pendientes del celo y menos sensibles a la publicidad. 


La verdad es que en lo relativo a esta clase de cosas sobre la vida y la 
muerte, hay algo asi como un enorme silencio en torno a Santo Tomas. 
Fue uno de esos hombres grandes que ocupan poco espacio. Logicamente 
hubo cierta discusion sobre sus milagros despues de su muerte, y sobre su 
sepultura en la epoca en que la Universidad de Paris quiso enterrarle. No 
conozco en detalle la larga historia de los otros planes de enterramiento, 
que al final acabaron con el deposito de sus sagrados huesos en la iglesia 
de San Saturnino de Tolosa, en la base misma de los campos de batalla 
donde sus dominicos habian guerreado contra la peste del pesimismo 
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venido de Oriente. 187 

Lo cierto es que no es facil imaginar su santuario como escena de la 
devocion mas ruidosa, verbenera y vulgar, ya sea en su forma medieval o 
moderna. El estuvo muy lejos de ser puritano en sentido autentico: una 
serial de sociabilidad es que organizara una fiesta con banquete para sus 
amigos jovenes. La tendencia de sus escritos es logica -especialmente 
para su epoca- en su reconocimiento de la vida material, y se esforzo en 
explicar que los hombres deben dar variedad a sus vidas con chistes, y 
hasta con travesuras. Con todo, no acabamos de ver su personalidad como 
una especie de iman de multitudes, ni que el camino al sepulcro de Santo 
Tomas en Toulouse haya sido siempre una larga calle de tabernas, como 
el del sepulcro de Santo Tomas en Canterbury. 188 

Pienso que mas bien le desagradaba el ruido. Hay una leyenda que dice 
que le desagradaban las tormentas, pero la contradice el hecho de que en 
un naufragio de verdad se mostrara soberanamente inalterado. 
Comoquiera que sea, probablemente por razones relacionadas con su 
salud, delicada en algunos aspectos, lo cierto es que era muy tranquilo. 
Tenemos la sensacion de que nos percatarfamos de su presencia poco a 
poco, como de un telon de fondo inmenso. 


5.3.2 Virtudes juveniles 

12 Si este ligero esbozo fuera digno, aquf deberfa aflorar algo de aquella 
formidable certeza, en cuya presencia todas sus bibliotecas de filosoffa -e 
incluso de teologfa- no serfan mas que un revoltijo de panfletos. Es seguro 
que estuvo en el desde el principio, en forma de conviccion, mucho antes 
de que pudiera empezar siquiera a tomar forma de controversia. Fue muy 


187 Tolosa es una de las ciudades mas importantes del Languedoc, en el sur de Francia. Su primer lugar de 
reposo parece haber sido la iglesia dominicana de los Jacobinos de Toulouse, de donde pasaron a San 
Saturnino en tiempos de la Revolucion francesa; desde 1974 se encuentran nuevamente en los Jacobinos 
[N. de MLB], 

188 Tomas Becket (1118-1170) fue Lord Canciller de Inglaterra antes de ser nombrado Arzobispo de 
Canterbury. Se enfrento a los abusos del rey Enrique II y fue asesinado por sus hombres. Es venerado 
como santo y martir. 
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marcada en su ninez, y las suyas son exactamente las circunstancias en 
que es bastante probable que se conserven realmente las anecdotas del 
cuarto de los ninos y del patio de juegos. 

Desde el principio tuvo esa prueba plena y definitiva de la catolicidad 
verdaderamente ortodoxa que es la pasion impetuosa, impaciente, 
intransigente, por los pobres, e incluso esa prontitud para hacerse molesto 
a los ricos, por hambre de alimentar a los hambrientos. Aquello no tuvo 
nada que ver con el intelectualismo del que despues se le acuso, y menos 
aun con ningun habito dialectico. No parece verosfmil que a la edad de 
seis anos tuviera ninguna ambicion de responder a Averroes, ni que 
supiera que es la causalidad eficaz. Ni siquiera que hubiera trazado, como 
hizo en anos posteriores, toda la teorfa de que el amor del hombre a si 
mismo sea sincero, constante e indulgente, y de que eso deba transferirse 
intacto (a ser posible) a su amor al projimo. En aquella tierna edad no 
entendfa nada de eso. Tan solo lo hacfa. 

Pero todo el ambiente de sus acciones lleva aparejado una conviccion 
peculiar. Es bellamente caracterfstico, por ejemplo, de una casa 
aristocratica como la suya que sus padres apenas se opusieran poco o nada 
a que anduviera repartiendo cosas entre mendigos y vagabundos, pero que 
la alta servidumbre lo llevara muy mal. 


13 Aun asf, si nos lo tomamos tan en serio como se deberfan tomar todas las 
cosas de los ninos, podemos quiza aprender algo de ese misterioso estado 
de inocencia que es el primer y mejor manantial de todas nuestras 
indignaciones posteriores. 189 Quiza empecemos a entender por que a la 
vez que crecfa su mente -una mente grande y muy solitaria- crecio una 
ambicion que era lo opuesto a todo lo que le rodeaba. Adivinaremos lo 
que continuamente habfa ido aumentando en su interior -fuera como 
protesta o profecfa o suplica de liberacion- antes de sobresaltar a su 
familia al arrojar lejos de si las galas de la nobleza y todas las formas de 
ambicion, incluida la ambicion eclesiastica. Su infancia contiene quiza el 
anuncio de aquella primera zancada de su edad viril que le llevo de la casa 


189 En una gran parte de sus escritos -particularmente en Ortodoxia- Chesterton insiste en la necesidad de 
ver las cosas como las ven los ninos, con ese asombro y gratuidad con los que reciben la existencia y el 
mundo que les rodea, que siempre parece nuevo. 
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al camino, y su proclamation de que el tambien queria ser mendigo. 


5.3.3 La castidad de Santo Tomas 

Hay otro caso -una especie de segundo atisbo o consecuencia- en el que 
un incidente bien conocido en sentido extemo nos permite entrever 
tambien el interno. Tras el asunto del ascua y la mujer que lo tento en la 
torre, se dice que sono que dos angeles le cenfan con un cordon de fuego, 
cosa de terrible dolor y que sin embargo infundfa una terrible fuerza, y 
que desperto con un gran grito en la oscuridad. 

Tambien esto tiene algo muy vfvido, dadas las circunstancias. Y 
probablemente encierra verdades que algun dfa se entenderan mejor, 
cuando los sacerdotes y los medicos hayan aprendido a dialogar sin la 
rancia etiqueta de las negaciones del siglo XIX. Seria facil analizar el 
sueno, como hacia el muy decimononico medico de ‘Armadale’, 190 
resolviendolo en los detalles de los ultimos dfas: el cordon, en la lucha por 
no ser despojado del habito de fraile; el hilo de fuego entretejido en los 
tapices de la noche, en el ascua tomada de la chimenea. Pero incluso en 
‘Armadale’, el sueno se cumplia tambien misticamente, y el sueno de 
Santo Tomas se cumplio muy misticamente en verdad, pues ese aspecto 
de su naturaleza humana quedo notablemente apaciguado tras el incidente. 
Aunque es bastante probable que el incidente ocasionara una agitation de 
su normal humanidad que produjo un sueno mas fuerte que una pesadilla. 

No es este el lugar de analizar el hecho psicologico -que tanto 
desconcierta a los no catolicos- de que los sacerdotes consigan ser celibes 
sin dejar de ser viriles. En cualquier caso, parece que en esta materia, el 
tuvo menos problemas que la mayorfa. Esto no tiene nada que ver con la 
verdadera virtud, que esta en la voluntad: santos igual de santos se han 
revolcado en zarzas para distraer el embate de la pasion, pero a el nunca le 
hizo mucha falta un contrairritante, por la sencilla razon de que en este 
aspecto, como en la mayorfa de los aspectos, no solfa irritarse. 


190 Referencia a otra novela de Wilkie Collins, donde la interpretacion sobrenatural de un sueno del 
protagonista -y no la racional y pedestre que ofrece un medico- resulta ser la acertada [N. de MLB]. 
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Mucho queda sin explicar, como parte de los misterios de la gracia, pero 
es probable que haya algo de verdad en la idea psicologica de 
‘sublimacion’, esto es, la elevacion de una energia inferior a fines mas 
altos, de modo que ese apetito casi se apagara en el homo de su energia 
intelectual. Entre causas sobrenaturales y naturales, es probable que nunca 
conociera o sufriera grandemente por ese lado de su espiritu. 


5.3.4 Otros milagros en la vida de Santo Tomas 

15 Hay momentos en que el lector mas ortodoxo tiene la tentacion de odiar al 
hagiografo tanto como ama al santo. El santo siempre oculta su santidad: 
esa es la unica regia invariable. Y el hagiografo siempre parece un 
perseguidor que quisiera frustrar al santo, un espia o chismoso, con tan 
poca idea de lo que es el respeto como un entrevistador americano. 
Reconozco que estos sentimientos son demasiado exigentes y parciales, y 
voy a proceder ahora a probar mi penitencia mencionando un par de 
incidentes que solo habrian podido llegar a la luz publica con ese metodo 
deplorable. 


16 Parece seguro que vivio una especie de vida secundaria y misteriosa, el 
doble divino de lo que se llama una doble vida. Alguien parece haber 
entrevisto el tipo de milagro solitario que los videntes modernos llaman 
levitacion. Tuvo que ser o un embustero o un testigo literal, porque no 
caben dudas o grados en que semejante prodigio suceda con semejante 
persona: seria como ver uno de los enormes pilares de la iglesia flotando 
como una nube. Nadie sabe, me figuro, que tormenta espiritual de 
exaltacion o agonia produce esa convulsion en la materia o el espacio, 
pero es casi seguro que ocurre. Aun en el caso de los vulgares mediums 
espiritistas, por la razon que sea, las pmebas son muy dificiles de refutar. 

Probablemente, la revelacion mas representativa de este lado de su vida se 
encuentra en la celebre historia del milagro del crucifijo, cuando en la 
quietud de la iglesia de Santo Domingo de Napoles, una voz hablo desde 
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el Cristo esculpido, y dijo al arrodillado fraile que habfa escrito bien, y le 
ofrecio elegir una recompensa entre todas las cosas del mundo. 


No todos, creo, han apreciado el quid de esta particular historia a 
proposito de este particular santo. Es una vieja historia, tan sencilla como 
el ofrecimiento -hecho a un devoto de la soledad y la sencillez- de lo mas 
escogido de entre todos los premios de la vida. Al eremita -sincero o 
falso-, al faquir, al fanatico o el cfnico, al Estilita en su columna o a 
Diogenes en su tonel; podemos imaginarlos a todos tentados por los 
poderes de la tierra, del aire o de los cielos, con el ofrecimiento de lo 
mejor de lo mejor, y respondiendo que no quieren nada. 

En el cfnico o estoico griego realmente significaba la pura negacion de no 
querer nada. En el mfstico o fanatico oriental, a veces significaba una 
especie de negacion positiva: que querfa la Nada, que la Nada era 
realmente lo que querfa. A veces expresaba una noble independencia, y 
las virtudes gemelas de la Antigliedad: amor a la libertad y odio al lujo. A 
veces expresaba solo una autosuficiencia que es lo contrario de la 
santidad. 

Pero ni siquiera las historias de verdaderos santos de este tipo alcanzan a 
cubrir del todo el caso de Santo Tomas. No era el una persona que no 
quisiera nada, pues era una persona enormemente interesada por todo. Su 
respuesta no es tan inevitable o simple como algunos podrfan suponer. En 
comparacion con muchos otros santos y muchos otros filosofos, era avido 
en su aceptacion de las cosas, en su hambre y sed de cosas. Era su especial 
tesis espiritual de que realmente hay cosas, y no solo la Cosa, que existfan 
los muchos ademas del Uno. No me refiero a cosas de comer, de beber o 
de ropa -aunque nunca les nego su lugar en la noble jerarqufa del Ser- 
sino a cosas en que pensar, y especialmente cosas que demostrar, 
experimentar y conocer. 

Nadie se imagina a Tomas de Aquino, cuando Dios le dio a elegir entre 
todos los dones de Dios, pidiendo mil libras, la corona de Sicilia o un raro 
vino griego. Pero podfa haber pedido cosas que realmente quisiera, pues 
era hombre capaz de querer cosas, como querfa el manuscrito perdido de 
San Juan Crisostomo. Podfa haber pedido la solucion de una antigua 
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dificultad; o el secreto de una ciencia nueva; o un destello de la 
inconcebible mente intuitiva de los angeles; o cualquiera de las mil cosas 
que realmente habrfan satisfecho su fuerte y viril apetito hacia la vastedad 
y la variedad del universo. 

El punto esta en que para el -cuando salio la voz de entre los brazos 
abiertos del Crucificado- aquellos brazos se abrfan verdaderamente, y 
abrfan gloriosamente las puertas de todos los mundos; eran brazos que 
apuntaban al este y al oeste, a los confines de la tierra y a los extremos de 
la existencia. Verdaderamente abiertos en un gesto de generosidad 
omnipotente, eran el propio Creador ofreciendo la propia Creacion, con 
todo su misterio de mirfadas de seres distintos y el coro triunfal de las 
criaturas. 

Ese es el fondo ardiente del Ser multitudinario que confiere la fuerza 
particular -y hasta cierta sorpresa- a la respuesta de Santo Tomas cuando 
por fin alzo la cabeza, y hablo con y por esa audacia casi blasfema que 
coincide con la humildad de su religion: “Os quiero a Vos”. 


18 O, para anadir la ironfa culminante y aplastante de esta historia -tan 
singularmente cristiana para quienes realmente la entiendan- hay quienes 
piensan que se suaviza la audacia insistiendo en que dijo: “Solo a Vos”. 


De estos milagros, en sentido estricto, no hay tantos como en las vidas de 
santos de influencia menos inmediata, pero probablemente estan bastante 
bien autentificados, pues era un conocido hombre publico en una posicion 
eminente y -lo que aun le favorece mas- con un buen numero de 
enemigos furibundos, que no dejarfan de examinar con lupa sus 
pretendidos meritos. 

Hay al menos un milagro de curacion, la de una mujer que toco su habito, 
y varios incidentes que podrfan ser variantes de la historia del crucifijo de 
Napoles. 
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5.4 Otras cualidades de Santo Tomas 

5.4.1 La lucidez teoldgica 

Una de esas historias, sin embargo, tiene una importancia anadida que nos 
conduce a otra seccion de su vida religiosa mas privada, personal o 
incluso emocional: la parte que Santo Tomas expreso en poesfa. Cuando 
estaba destinado en Paris, los otros doctores de la Sorbona le plantearon 
un problema sobre la naturaleza de la transformacion mfstica de los 
elementos del Santfsimo Sacramento, y el procedio a escribir, como era su 
costumbre, una exposicion muy detenida y lucida de su solucion. Ni que 
decir tiene que sentfa con sincera sencillez la pesada responsabilidad y 
gravedad de semejante decision judicial, y parece que, como era logico, le 
causo mayor preocupacion de la que normalmente le causaba su trabajo. 

Pidio luz con plegarias e intercesiones mas prolongadas de lo habitual, y 
finalmente, con uno de esos pocos pero llamativos gestos corporales que 
marcan los puntos de inflexion de su vida, arrojo su tesis al pie del 
crucifijo que habfa en el altar y la dejo allf tirada, como esperando 
sentencia. Dio media vuelta, bajo las gradas del altar, y una vez mas se 
entrego a la oracion. Pero se dice que los otros frailes le vigilaban, y bien 
pudieron hacerlo, porque mas tarde declararon que la figura de Cristo 
habfa descendido de la cruz ante sus ojos mortales, y en pie sobre el 
pergamino habia dicho: “Tomas, has escrito bien acerca del Sacramento 
de Mi Cuerpo”. 

Fue tras esta vision cuando se dice que tuvo lugar el incidente de la 
elevacion milagrosa en el aire. 


Un agudo observador dijo de Tomas de Aquino en su tiempo que “el solo 
habrfa podido restaurar toda la filosoffa si la hubiera consumido el fuego”. 
Eso es lo que significa decir que fue un hombre original, una mente 
creativa: que habrfa sido capaz de sacar su propio cosmos de piedras y 
pajas, aun sin los manuscritos de Aristoteles o Agustfn. 

Pero aquf hay una confusion frecuente entre aquello en lo que un hombre 
es mas original y aquello que mas le interesa; o entre lo que hace mejor y 
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lo que mas ama. Puesto que Santo Tomas fue un filosofo unico e 
impresionante, es casi inevitable que este libro sea solo, o basicamente, un 
esbozo de su filosofia. No puede ser, ni lo pretende, un esbozo de su 
teologfa, porque la teologfa de un santo es sencillamente el tefsmo de un 
santo, o mejor, el tefsmo de todos los santos. 191 Es menos individual, pero 
mucho mas intensa. Se refiere al origen comun, pero apenas da ocasion de 
ser original. 

Por eso nos vemos obligados a pensar en Tomas en primer lugar como el 
creador de la filosofia tomista, como lo primero que pensamos de 
Cristobal Colon es que descubrio America -por muy sincero que fuera en 
su piadosa esperanza de convertir al kan de Tartaria- o que James Watt 192 
descubrio la maquina de vapor, aunque pudo ser un devoto adorador del 
fuego, o un sincero calvinista escoces, o toda clase de cosas curiosas. 

Es natural, en fin, que Agustfn y Aquino, Buenaventura y Duns Escoto, 193 
todos los doctores y los santos, se acerquen unos a otros cuando se 
aproximan a la unidad divina de las cosas, y que en ese sentido tambien se 
diferencien menos en la teologfa que en la filosofia. Es verdad que, 
respecto a algunas materias, los crfticos de Aquino pensaron que su 
filosofia habfa afectado indebidamente a su teologfa. Sobre todo es el caso 
de quienes le acusaron de haber intelectualizado en exceso el estado de 
beatitud, concibiendolo como la satisfaccion del amor a la verdad, mas 
que especialmente como la verdad del amor. 

Es cierto que los mfsticos y los hombres de la escuela franciscana se 
explayaron mas amorosamente sobre la supremacfa reconocida del amor. 
Pero sobre todo era cuestion de enfasis, quiza debilmente tenido de 
temperamento. Posiblemente, en el caso de Santo Tomas -por sugerir algo 
que es mas facil sentir que explicar-, fuera una vaga influencia de cierta 
timidez. Que el extasis supremo sea mas afectivo que intelectual no es 
asunto por el que deban pelearse hombres que creen que es ambas cosas y 
no presumen de imaginar siquiera la experiencia de ninguna de las dos. 


191 Se llama tefsmo a la doctrina que afirma la existencia de un Dios creador del universo y que interviene 
en su evolution, con independencia de toda religion. Chesterton se separa de esta acepcion y la utiliza en 
sentido de la vision o el conocimiento proximo de Dios, que permite menos variabilidad que en la 
concepcion del mundo, aunque como dice, sea mucho mas intenso. 

192 James Watt (1736-1819) fue un ingeniero mecanico e inventor escoces. 

193 El Beato Juan Duns Scoto (1266-1308) fue un teologo franciscano escoces, profesor en Oxford y Paris. 
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Pero mi impresion es que, aim si Santo Tomas lo hubiera considerado tan 
emocional como San Buenaventura, no se habrfa mostrado nunca tan 
emocional al respecto. Siempre le habrfa embarazado escribir tan 
largamente acerca del amor. 


5.4.2 La poesia de Santo Tomas 

Una sola excepcion le fue permitida: su rara pero notable produccion 
poetica. La santidad es discrecion y secreto, y su poesia sacra fue 
realmente una secrecion, como la perla de una ostra muy fuertemente 
cerrada. Tal vez escribio mas de la que conocemos, pero una parte entro 
en uso publico gracias a la particular circunstancia de que se le pidiera 
componer el oficio para la festividad del Corpus Christi, fiesta establecida 
a raiz de la controversia a la que habia contribuido con aquel pergamino 
que dejo sobre el altar. 

Lo cierto es que revela un lado de su genio totalmente distinto, y genio de 
verdad. Por regia general, fue un escritor de prosa eminentemente 
practica; algunos dirian que un escritor de prosa muy prosaica. 
Polemizaba con la vista puesta en solo dos cualidades, la claridad y la 
cortesia. Y las cuidaba por ser cualidades enteramente practicas, que 
influian en las probabilidades de conversion. Pero el autor del oficio del 
Corpus Christi no era solo lo que hasta los mas zopencos llamarfan un 
poeta: era lo que los mas exigentes llamarfan un artista. Su doble funcion 
mas bien recuerda la doble actividad de un gran artifice renacentista, un 
Miguel Angel o un Leonardo da Vinci, que trabajaba en la muralla 
exterior, planificando y construyendo las fortificaciones de la ciudad, y 
luego se retiraba a la camara reservada para tallar o modelar una copa o la 
arqueta de un relicario. 

El oficio del Corpus Christi es como un antiguo instrumento musical 
curiosa y primorosamente incrustado con muchas piedras de colores y 
metales. El autor ha recogido textos remotos sobre el pasto y la fruicion 
como hierbas raras; hay una ausencia notable de lo fuerte y lo obvio en la 
armonia; y el conjunto va encordado con dos fuertes poesias en latin. El 
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padre John O'Connor 194 las ha traducido con destreza casi milagrosa, pero 
un buen traductor sera el primero en conceder que ninguna traduccion es 
buena, o por lo menos lo bastante buena. ^Como vamos a encontrar ocho 
palabras breves en ingles que realmente equivalgan a “Sumit unus, 
sumunt mille; quantum isti, tantum ille”? 195 ^Como va nadie a traducir 
realmente el sonido del “Pange Lingua”, 196 si ya la primera sflaba es como 
un golpe de platillos? 


22 Hubo otro cauce ademas del de la poesfa, el de los afectos privados, por el 
que aquel hombre grande y tfmido pudo demostrar que habfa en el 
realmente tanta caridad como en San Francisco, y desde luego tanta como 
en cualquier teologo franciscano. Buenaventura seguramente no penso 
que a Tomas le faltara amor a Dios -y ciertamente nunca le falto amor a 
Buenaventura-. Sintio hacia toda su familia una temura constante, 
podrfamos decir obstinada. Y considerando como le habfa tratado su 
familia, parece que eso no exigirfa solo caridad, sino su virtud 
caracterfstica de paciencia. 

A1 final de su vida parece haberse apoyado especialmente en su amor 
hacia uno de los hermanos, un fraile llamado Reginaldo, que recibio de el 
confidencias extranas y un tanto sorprendentes, de aquellas que muy rara 
vez se permitfa siquiera con sus amigos. A Reginaldo le confio aquella 
insinuacion postrera y bastante extraordinaria que fue el fin de su carrera 
polemica, y practicamente de su vida terrenal, una insinuacion que la 
historia no ha podido explicar. 


5.5 El final de su vida 


194 Fr. John O’Connor fue un sacerdote irlandes, amigo personal de Chesterton, que desempeno un papel 
definitivo en su vida. Fue ademas el inspirador del famoso ‘Padre Brown’, cuya primera recopilacion de 
relates vio la luz en 1911. 

195 Este verso pertenece al himno ‘Lauda Sion’, secuencia de la misa del Corpus Christi. Cualquier intento 
de traduccion es limitado -mas evidente aun tras las palabras del propio Chesterton- pero estas palabras 
latinas -recuerdese que se refieren al misterio del Cuerpo del Senor- podrfan traducirse literalmente como 
“lo recibe uno, lo reciben miles; lo mismo que este, lo tiene aquel”. 

196 El ‘Pange lingua’ -“jCanta, oh lengua!”- es tambien un himno eucarrstico. 
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Regreso victorioso de su ultimo combate con Siger de Brabante; regreso y 
se retiro. Se podrfa decir que aquella particular disputa fue el unico punto 
en el que su vida exterior y su vida interior se cruzaron y coincidieron. Se 
dio cuenta de que desde la infancia habfa ansiado convocar a todos los 
aliados en la batalla por Cristo; que hasta mucho despues no habfa 
convocado a Aristoteles como aliado; y entonces, en aquella ultima 
pesadilla de sofisterfa, por primera vez se percataba de verdad de que 
algunos habrfan preferido realmente ver sucumbir a Cristo ante 
Aristoteles. 

Nunca se repuso del golpe. Gano la batalla porque era el mejor cerebro de 
su tiempo, pero no pudo olvidar semejante inversion de toda la idea y todo 
el proposito de su vida. Era la clase de hombre que detesta detestar a 
otros. Ni siquiera se habfa acostumbrado a detestar sus detestables ideas, 
mas alia de cierto punto. Pero en el abismo de anarqufa abierto por Siger 
con la sofisterfa de la doble mente del hombre habfa visto la posibilidad 
de que pereciera toda idea de religion, e incluso toda idea de verdad. 

Aunque las frases que lo registran son breves y fragmentarias, se deduce 
que regreso con una especie de espanto de aquel mundo exterior donde 
soplaban vientos de doctrina tan descabellados, y un anhelo del mundo 
interior -que cualquier catolico puede compartir- en el que el santo esta 
junto a la gente sencilla. Volvio a la estricta rutina de la religion, y durante 
algun tiempo no dijo nada a nadie. Y entonces sucedio algo -se dice que 
mientras celebraba misa- cuya naturaleza nunca sera conocida por 
hombres mortales. 


Su amigo Reginaldo le pidio que volviera tambien a sus igualmente 
metodicos habitos de leer y escribir, y seguir las controversias del 
momento. El dijo, con un acento singular: “No puedo escribir mas”. 
Parece que se hizo un silencio, tras el cual Reginaldo oso volver a abordar 
el tema, y Tomas le respondio con energia aun mayor: “No puedo escribir 
mas. He visto cosas que hacen que todos mis escritos sean como paja”. 


En 1264, cuando Aquino tema casi cincuenta anos, el Papa, complacido 
por la reciente victoria sobre los sofistas arabigos, le envio recado 
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instandole a acudir a un concilio sobre aquellos discutidos asuntos que 
habfa de celebrarse en Lyon. El se alzo con automatica obediencia, como 
se alza un soldado. Pero podemos imaginar que hubiera algo en su mirada 
que decfa a quienes le rodeaban que la obediencia al mandato exterior no 
iba a frustrar la obediencia a un mandato interior mas misterioso, una 
serial que solo el habfa visto. Emprendio el viaje con su amigo, 
proponiendo hacer noche en casa de su hermana, a la que tenfa gran 
carino, y al llegar a su casa se sintio aquejado de un mal sin nombre. 

No hace falta discutir los dudosos problemas medicos. Es verdad que 
habfa sido siempre uno de esos hombres fundamentalmente sanos a 
quienes derriban pequenas afecciones. Tambien es verdad que no hay una 
descripcion muy clara de esta particular enfermedad. Al cabo le 
trasladaron a un convento de Fossanova, y su extrano fin se le echo 
encima a grandes pasos. 

Quiza valga la pena comentar -para aquellos que piensan que penso 
demasiado poco en el lado emocional o romantico de la verdad religiosa- 
que pidio que le leyeran el Cantar de los Cantares desde el principio hasta 
el final. Los sentimientos de los que le rodeaban tuvieron que ser 
mezclados y bastante indescriptibles, desde luego muy diferentes de los 
suyos. Confeso sus pecados y recibio a su Dios, y podemos estar seguros 
de que el gran filosofo olvido completamente la filosoffa -aunque no asf 
quienes le habfan amado, ni siquiera los que simplemente habfan 
coincidido con el en el tiempo-. 

Los elementos de la narracion son pocos, pero tan esenciales, que al leer 
la historia sentimos con fuerza las dos caras emotivas del suceso. Aquellos 
hombres tenfan que saber que una gran mente trabajaba todavfa como un 
gran molino en medio de ellos. Tuvieron que sentir que, en aquel 
momento, el convento era mas grande por dentro que por fuera. Tuvo que 
ser algo asf como una poderosa maquina moderna que hace estremecer la 
desvencijada construccion donde esta provisionalmente instalada. 

Porque verdaderamente aquella maquina estaba hecha con las ruedas de 
todos los mundos y giraba como aquel cosmos de esferas concentricas que 
-sea cual sea su destino frente a las mutaciones de la ciencia- sera siempre 
algo simbolico para la filosoffa; la profundidad de dobles y triples 
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transparencias mas misteriosas que la tiniebla; el septuple, el terrible 
cristal. En el mundo de aquella mente habfa una rueda de angeles, y una 
rueda de planetas, y una rueda de plantas o de animales; pero habfa 
tambien un orden justo e inteligible de todas las cosas terrenales, una sana 
autoridad y una libertad digna, y un centenar de respuestas a un centenar 
de preguntas en la complejidad de la etica o de la economfa. 

Tuvo que haber un momento en que los hombres supieron que el 
atronador molino de pensamiento se habfa parado de pronto; que tras ese 
silencio sobrecogedor, aquella rueda no volverfa a estremecer el mundo; 
que ya en aquella casa hueca no habfa otra cosa que un gran montfculo de 
barro. Y el confesor que habfa estado con el en el aposento interior salio 
corriendo como asustado, y susurro que su confesion habfa sido la de un 
nino de cinco anos. 



6. APROXIMACION AL TOMISMO 


6.1 La filosofia de Santo Tomas, adecuada para el hombre de 

la calle 

6.1.1 Sentido comun y paradoja 

El hecho de que el tomismo sea la filosofia del sentido comun es a su vez 
cuestion de sentido comun, pero requiere unas palabras de explicacion, 
porque hace ya mucho tiempo que nos tomamos estos temas en un sentido 
muy poco comun. 

Para bien o para mal, Europa -desde la Reforma, y particularmente 
Inglaterra- viene siendo en un sentido peculiar la casa de la paradoja: lo 
digo en el sentido peculiar de que la paradoja ha estado en su casa, y la 
gente en su casa con ella. El ejemplo mas conocido es el de que los 
ingleses presuman de ser practicos porque no son logicos. A un griego 
antiguo o un chino eso le parecerfa exactamente igual que decir que los 
contables londinenses son unos fenomenos a la hora de cuadrar sus libros 
porque no hacen bien las cuentas. 

Pero no solo es esta paradoja, sino que el cultivo de la paradoja se ha 
hecho ortodoxia, y los hombres descansan en una paradoja con la misma 
placidez que en una perogrullada. No es que el hombre practico se ponga 
cabeza abajo, lo que puede ser a veces una gimnasia estimulante aunque 
insolita; es que descansa cabeza abajo, y hasta duerme cabeza abajo. Es un 
punto importante, porque la utilidad de la paradoja esta en despertar la 
mente. 197 


197 Aunque se suele citar a Chesterton como maestro de la paradoja, esta constitufa un recurso estilfstico 
de su tiempo -caracterizado por la busqueda de la originalidad formal y el esteticismo-, de manera que 
esta fue cultivada por escritores de la talla de Oscar Wilde (1854-1900) y G. Bernard Shaw (1856-1938). 
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Tomemos una buena paradoja, como aquella de Oliver Wendell 
Holmes: 198 “Dadnos los lujos de la vida y prescindiremos de las cosas 
necesarias”. Hace gracia y por tanto impresiona: tiene un punto atractivo 
de desaffo, contiene una verdad real, aunque romantica. Parte de la gracia 
es que se formula como una contradiccion en los terminos. 

Pero la mayorfa de la gente estara de acuerdo en que serfa 
considerablemente peligroso fundamentar todo el sistema social en la idea 
de que las cosas necesarias no son necesarias, lo mismo que algunos han 
fundamentado toda la Constitucion britanica en la idea de que la falta de 
sentido siempre acabara desembocando en sentido comun. E incluso en 
esto se podrfa decir que ha cundido el ejemplo, y que el modemo sistema 
industrial realmente dice: “Dadnos lujos como el jabon de brea, y 
prescindiremos de cosas necesarias como el trigo”. 


6.1.2 Lafilosofia moderna se aleja del hombre corriente 

Todo esto ya es conocido. Pero lo que ahora no se advierte es que no solo 
la polftica practica, sino las filosoffas abstractas del mundo moderno han 
pasado por esa extrana torsion. 

Desde que comenzo el mundo moderno en el siglo XVI, nadie ha 
construido un sistema de filosoffa que realmente se correspondiera con el 
sentido de la realidad de la gente, con aquello que -si se les dejara solos- 
los hombres corrientes llamanan sentido comun. Cada uno ha empezado 
por una paradoja, un punto de vista peculiar, que exigfa el sacrificio de lo 
que se llamana un punto de vista sano. Eso es lo unico que tienen en 
comun Hobbes y Hegel, Kant y Bergson, Berkeley y William James. 199 

Asf, hay que creer lo que ninguna persona normal creerfa si de improviso 
se propusiera a su sencillez, como que la ley esta por encima de lo 


198 Oliver Wendell Holmes (1809-1894), medico y juez norteamericano, que fue tambien reconocido 
escritor y poeta. 

199 Algunos de los mas importantes filosofos del mundo moderno: Hobbes (1588-1679), Hegel (1770- 
1831), Kant (1724-1804), Bergson (1859-1941), Berkeley (1685-1753), William James (1842-1910). 
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correcto, que lo correcto no tiene nada que ver con la razon, que las cosas 
solo son lo que nos parecen, o que todo es relativo a una realidad que no 
existe. El filosofo moderno asegura -como una especie de estafador- que, 
concediendole eso, lo demas sera facil: el enderezara el mundo, con tal 
que una sola vez se le permita hacer esa unica torsion a la mente. 


03 Entiendase que en estas materias hablo como un tonto, como un idiota, 
que dirfan nuestros primos democraticos; en fin, como un hombre de la 
calle. Asf, el objeto de este capftulo es mostrar que la filosoffa tomista esta 
mas cerca de la mentalidad del hombre de la calle que la mayorfa de las 
filosoffas. 

Yo no soy, como el padre D'Arcy -cuyo admirable libro sobre Santo 
Tomas me ha iluminado muchos problemas- un filosofo de formacion, 
conocedor de la tecnica del oficio. Pero espero que el padre D'Arcy me 
perdone si tomo de su libro un ejemplo exactamente ilu strativo de lo que 
quiero decir. El, siendo filosofo de formacion, esta obviamente formado 
para aguantar a los filosofos. Siendo ademas sacerdote de formacion, esta 
obviamente acostumbrado no solo a soportar de buen grado a los tontos, 
sino a soportar de buen grado a los listos, que a veces es todavfa mas 
diffcil. Sobre todo, sus amplias lecturas de metaffsica le han hecho 
paciente con los listos cada vez que se ponen a decir tonterfas. La 
consecuencia es que es capaz de escribir -tranquila y hasta apaciblemente- 
frases como estas: “Cabe detectar cierta similitud entre el objetivo y el 
metodo de Santo Tomas y de Hegel, pero tambien hay diferencias 
notables. Para Santo Tomas es imposible la coexistencia de 
contradictorios. Y aunque realidad e inteligibilidad se corresponden, algo 
tiene que ser antes para poder ser inteligible”. 


04 Perdonesele al hombre de la calle si anade que la ‘diferencia notable’ le 
parece ser que Santo Tomas estaba en sus cabales y Hegel estaba loco. El 
idiota se niega a admitir que Hegel pueda a la vez existir y no existir; o 
que se pueda entender a Hegel si no hay ningun Hegel que entender. Pero 
el padre D'Arcy menciona esta paradoja hegeliana como si no hubiera mas 
que hacer en el dfa; y claro que es asf, si lo que hay que hacer es leer a 
todos los filosofos modernos con tanta penetration y simpatfa como el ha 
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puesto en la tarea. 

Esto es lo que yo quiero decir cuando digo que toda filosoffa moderna 
empieza tropezando en una piedra. Seguramente no sera demasiado decir 
que parece haber una torsion cuando se afirma que los contrarios no son 
incompatibles, o que una cosa puede ‘ser’ inteligible y al mismo tiempo 
‘no ser’ en absoluto. 


6.2 Algunas dificultades previas 

6.2.1 El problema del conocimiento 

Contra todo esto, la filosoffa de Santo Tomas se alza fundamentada en la 
conviccion comun y universal de que los huevos son huevos. El hegeliano 
podra decir que un huevo en realidad es una gallina, por ser parte de un 
proceso inacabable de devenir; el berkeleyano podra sostener que unos 
huevos escalfados solo existen como existe un sueno, pues tan facil es 
afirmar que el sueno es la causa de los huevos como que los huevos son la 
causa del sueno; el pragmatista podra creer que sacamos el mejor partido 
de unos huevos revueltos olvidando que alguna vez fueron huevos y 
acordandonos solo del revuelto. 

Pero ningun discfpulo de Santo Tomas necesita estrujarse el cerebro para 
batir sus huevos como es debido, ni dar una peculiar inclinacion a su 
cabeza al mirar huevos, o ponerse bizco cuando mira huevos, o guinar el 
otro ojo para ver una nueva simplificacion de los huevos. El tomista se 
planta en la clara luz del dfa de la hermandad de los hombres, en su 
comun conciencia de que los huevos no son ni gallinas, ni suenos, ni 
meros supuestos practicos, sino cosas atestiguadas por la autoridad de los 
sentidos, que viene de Dios. 


Asf, incluso quienes aprecian la hondura metaffsica del tomismo en otras 
materias, se han mostrado sorprendidos de que no aborde siquiera lo que 
muchos ahora consideran la principal cuestion metaffsica: si podemos 
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probar que el acto primario de reconocimiento de cualquier realidad es 
real . 200 La respuesta es que Santo Tomas reconocio al instante eso que 
tantos escepticos modernos estan empezando a sospechar un tanto 
laboriosamente: o se responde a esa pregunta afirmativamente, o jamas se 
podra responder a ninguna pregunta, ni hacer ninguna pregunta, ni existir 
siquiera intelectualmente para responder o preguntar. 

Supongo que en cierto sentido uno puede ser esceptico fundamental, pero 
si lo es, no podra ser nada mas: desde luego, ni siquiera defensor del 
escepticismo fundamental. Si uno piensa que todos los movimientos de su 
mente carecen de sentido, entonces su mente carece de sentido y el carece 
de sentido: no tiene ningun sentido tratar de averiguar su sentido. En 
general, los escepticos fundamentales parecen sobrevivir porque ni son 
sistematicamente escepticos ni en absoluto fundamentales. Empiezan por 
negarlo todo y luego admiten algo, aunque solo sea por argumentar; mas 
bien, muchas veces, por atacar sin argumentar. 

El otro dfa vi en un periodico un ejemplo casi alarmante de esa frivolidad 
esencial de quien profesa el escepticismo terminante. Escribfa uno para 
decir que el no aceptaba otra cosa que el solipsismo, y anadfa que a 
menudo le habfa llamado la atencion que no fuera una filosoffa mas 
extendida. Ahora bien, el solipsismo consiste simplemente en que uno 
cree en su propia existencia, pero no en nadie ni en nada mas. Y no se le 
ocurrio pensar a este simple sofista que, si su filosoffa fuera verdad, 
obviamente no habrfa otros filosofos para profesarla. 


07 A la pregunta: ‘^Existe algo?’, Santo Tomas empieza por responder: ‘Si’. 
Si empezara por responder: ‘No’, no seria el principio, sino el fin. Eso es 
lo que algunos llamamos sentido comun: o no hay filosoffa, ni filosofos, 
ni pensadores, ni pensamiento, ni nada... o hay un puente real entre la 
mente y la realidad. 


200 Desde Kant, se considera el acto fundamental -las ‘condiciones de posibilidad’ del conocimiento-, 
pero ya Descartes habfa planteado la cuestion de la certeza, cuando establece que solo puede fiarse de su 
pensamiento (“pienso, luego existo”) y que como Chesterton ha senalado antes, pasa a convertirse en el 
centra y principio de su filosoffa. Durante el siglo XX diversos sistemas filosoficos, como la 
fenomenologfa, han tratado de recuperar el papel de la realidad exterior en la comprension filosofica. En 
cualquier caso, en el capftulo siguiente se vera como Santo Tomas se ha planteado todas las cuestiones 
relativas al conocimiento y como las responde con su filosoffa realista caracterfstica. 
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Lo cierto es que Santo Tomas es menos exigente que muchos pensadores 
en cuanto a lo que exige a ese primer paso: se contenta, segun veremos, 
con decir que implica el reconocimiento del Ens o Ser como algo 
netamente exterior a nosotros. El ente es el ente, los huevos son huevos, y 
no es sostenible que todos los huevos sean producto de una ilusion optica. 


Por supuesto, no soy tan necio como para insinuar que todos los escritos 
de Santo Tomas sean sencillos y diafanos, en el sentido de faciles de 
comprender. Hay pasajes de los que yo mismo no comprendo nada; hay 
pasajes que desconciertan a filosofos mucho mas doctos y logicos que yo; 
hay pasajes sobre los que aun discrepan y discuten los mas grandes 
tomistas. 

Pero eso es cuestion de que algo sea diffcil de leer o de comprender, no 
diffcil de aceptar cuando se ha comprendido. Es simplemente un caso de 
‘La pe con la a, pa’ escrito en caracteres chinos, o ‘Cucu, cantaba la rana’ 
en jeroglfficos egipcios. 

Lo que subrayo aquf es que Aquino esta casi siempre del lado de la 
sencillez, y respalda al hombre ordinario en su aceptacion de las 
perogrulladas ordinarias. Por ejemplo, uno de los pasajes mas oscuros -a 
mi inepto juicio- es aquel donde explica como la mente tiene la certeza de 
un objeto externo y no solo de una impresion de ese objeto, que 
aparentemente llega a el a traves de un concepto, y no meramente a traves 
de una impresion. 

La cuestion es que Aquino explica que la mente tiene la certeza de un 
objeto externo. Para nuestro proposito, basta que su conclusion sea lo que 
se llama conclusion del sentido comun, y su proposito sea justificar el 
sentido comun, aunque lo justifique en un pasaje de una sutileza no muy 
comun. El problema de los filosofos posteriores es que su conclusion es 
tan oscura como su demostracion, o bien que extraen un resultado del que 
resulta un caos. 
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6.2.2 El sery el ente: problemas de traduction 

09 Desdichadamente, entre el hombre de la calle y el Angel de la Escolastica 
se alza en este momento una tapia muy alta, con pinchos por arriba, que 
separa a dos hombres que en muchos aspectos defienden lo mismo. 201 La 
tapia es casi un accidente historico; por lo menos se levanto hace mucho 
tiempo, por razones que no tienen por que afectar a las necesidades de los 
hombres normales de hoy, y menos aun a la mayor de las necesidades de 
los hombres normales, que es tener una filosoffa normal. 

La primera dificultad es simplemente una diferencia de forma, no en 
sentido medieval sino moderno. Hay en primer lugar un simple obstaculo 
de lenguaje, y hay despues un obstaculo, un poco mas sutil, de metodo 
logico. Pero el lenguaje en si cuenta mucho: aun traducido, sigue siendo 
una lengua extranjera y -como otras lenguas extranjeras- con mucha 
frecuencia se traduce mal. A1 igual que cualquier otra literatura de otra 
epoca o pais, esta asociada a un ambiente que escapa a la mera traduccion 
de las palabras, como se traduce un libro de frases para viajeros. 

Por ejemplo, todo el sistema de Santo Tomas depende de una idea enorme 
y al mismo tiempo sencilla, que de hecho abarca todo lo que existe e 
incluso todo lo que podrfa existir: el representa esa concepcion cosmica 
con la palabra Ens. Todo aquel que sepa algo de latrn, por rudimentario 
que sea, sentira que es la palabra justa y apropiada, exactamente como 
siente una palabra francesa en un pasaje de buena prosa francesa. Deberfa 
ser cuestion de logica, pero es tambien cuestion de lenguaje. 


10 Desdichadamente, no hay traduccion satisfactory para la palabra Ens. 202 
La dificultad es mas verbal que logica, pero es practica. Quiero decir que 
cuando el escritor escribe en ingles ‘Being’, 203 somos conscientes de un 
ambiente algo distinto. El contexto no deberfa afectar a estos absolutos del 
intelecto, pero le afecta. 


201 Los dos hombres son Santo Tomas y el hombre corriente. 

202 Para lo que sigue, el lector debe tener en cuenta que la lengua inglesa no dispone de nada que 
equivalga a nuestro ‘ente’ para traducir el ‘ens’ latino [N. de MLB]. 

203 Esta palabra inglesa puede ser traducida por ‘ser’, el ‘Ser’, ente (cualquier cosa ‘que es’) o ‘Ente’ (el 
que es por excelencia). 
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Los nuevos psicologos -casi avidos de pelearse con la razon- no se cansan 
de decirnos que hasta los terminos que empleamos estan tenidos por 
nuestro subconsciente de algo que pretendfamos excluir de nuestra 
consciencia. Y no hace falta ser tan idealmente irracional como un 
psicologo modemo para reconocer que hasta la misma forma y sonido de 
las palabras constituyen la diferencia, en la prosa mas arida y en la mas 
bella poesfa. No podemos impedir del todo que la imagination recuerde 
asociaciones que no vienen a cuento, ni siquiera en ciencias abstractas 
como la matematica. Juanito, trasladado de la clase de historia a la de 
geometrfa, puede por un instante relacionar los angulos del triangulo 
isosceles con los anglos de la ‘Cronica Anglosajona’. 204 Hasta el 
matematico maduro -si esta tan loco como espera el psicoanalista- podra 
tener en las rafces de su subconsciente algo material en su idea de una 
rafz. 

Ahora bien, por desdicha ocurre con la palabra ‘ser’ -tal como le llega a 
una persona modema, al pasar por asociaciones modernas-que tiene una 
especie de atmosfera brumosa que no esta en la breve y aguda palabra 
latina. Podra ocurrir que le recuerde a los fantasticos profesores de las 
novelas, que agitando las manos dicen: “De esa manera ascendemos a las 
inefables alturas del puro y radiante Ser”. O peor aun, a profesores de 
came y hueso de la vida real, que dicen: “Todo Ser es Devenir, y no es 
sino la evolution del No-Ser por la ley de su Ser”. Acaso le recuerde 
unicamente romanticas rapsodias de antiguas historias de amor: “Oh bello 
y adorable ser, luz y aire que mi ser respira”. El caso es que suena tan 
salvaje como difusa, como si solo la emplearan personas muy despistadas, 
o como si pudiera significar toda clase de cosas diferentes. 


6.3 Estilo y metodo de Santo Tomas 

6.3.1 El estilo de Santo Tomas 


204 Juego de palabras de dificil traduccion, pues ‘anglo’ y ‘angulo’ son la misma palabra en ingles. El 
original dice asi: “Jones Minimus, hustled from history to geometry, may for an instant connect the 
Angles of the isosceles triangle with the Angles of the Anglo-Saxon Chronicle”. 
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1 Pues bien, la palabra latina Ens suena parecida a la palabra inglesa End. 
Es definitiva y abrupta; no es nada, excepto ella misma. Hubo antano una 
bromita tonta contra los escolasticos como Aquino, que decfa que 
discutfan si los angeles podfan sostenerse en la punta de una aguja. Lo 
cierto es que esta primera palabra de Aquino es tan afilada como la punta 
de una aguja. Porque tambien es, en un sentido casi ideal, un fin. 

Pero cuando decimos que a Santo Tomas de Aquino le preocupa 
fundamentalmente la idea del Ser, no debemos admitir ninguna de las 
generalizaciones brumosas con las que podamos habemos familiarizado - 
o incluso aburrido- en esa clase de escritos idealistas que son mas retorica 
que filosoffa. La retorica esta muy bien en su lugar, como gustosamente 
habrfa convenido un erudito medieval, porque el mismo la ensenaba al 
lado de la logica en la Universidad. Pero Santo Tomas de Aquino no tiene 
nada de retorico, quiza no sea bastante retorico. En Agustrn encontramos 
todos los pasajes floridos que se quiera, pero en Aquino no hay pasajes 
floridos. En ocasiones concretas se lanza a la poesfa, pero raramente se 
lanza a la oratoria. Y tan ajeno estaba a algunas tendencias modemas, que 
cada vez que escribfa poesfa la ponfa en poemas. Esto tiene otro lado, del 
que hablaremos despues. 

Muy en especial poseyo la filosoffa que inspira poesfa, como en gran 
medida inspire la poesfa de Dante. Y la poesfa sin filosoffa solo contiene 
inspiration, o -en lenguaje vulgar- solo aire. El tenfa, por decirlo asf, la 
imagination sin las imagenes, y aun esto puede ser exagerado. 

Hay una imagen suya sobre esto, autentica poesfa a la vez que verdadera 
filosoffa: la del arbol de la vida que se encorva con enorme humildad a 
causa del peso de su viva fecundidad. Sobre esto, Dante podrfa haber 
descrito abrumandonos con un tremendo crepusculo y casi drogandonos 
con su divino fruto. Pero se puede decir que las palabras de Santo Tomas 
son normalmente breves, aunque sus libros sean largos. 

He puesto el ejemplo de la palabra Ens precisamente porque es uno de los 
casos en que el latfn es mas sencillo que el ingles sencillo. Y el estilo de 
Aquino, a diferencia del de San Agustrn y muchos doctores de la Iglesia 
catolica, es siempre un sello de penique en bianco y negro mas que de dos 
peniques en color. Con frecuencia es diffcil de entender, simplemente 
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porque los asuntos son tan diffciles que apenas puede entenderlos bien una 
mente que no sea como la suya. Pero jamas lo oscurece empleando 
palabras sin conocimiento -o incluso mas legftimamente- empleando 
palabras solo propias de la imaginacion o la intuicion. En lo que se refiere 
a su metodo, quiza es el unico verdadero racionalista entre los hijos de los 
hombres. 205 


6.3.2 La logica, metodo de Santo Tomas para lie gar a la verdad 

Esto nos lleva a la otra dificultad, la del metodo logico. Nunca he 
comprendido por que se supone que hay algo adusto o vetusto en el 
silogismo. Aun comprendo menos a quienes hablan como si de algun 
modo la induccion hubiera suplantado a la deduccion, pues la deduccion 
consiste en sacar una conclusion verdadera de premisas verdaderas. 206 

Lo que se conoce como induccion parece simplemente significar que se 
recoge un numero mayor de premisas verdaderas, o quiza -tratandose de 
cuestiones ffsicas- que se toma algo mas de molestia en comprobar que 
son verdaderas. Puede ser un hecho que un hombre moderno sea capaz de 
sacar mas de muchfsimas premisas acerca de microbios o asteroides que 
lo que un hombre medieval era capaz de sacar de poqufsimas premisas 
acerca de salamandras y unicomios. Pero el proceso de deduccion a partir 
de los datos es el mismo para la mente modema que la medieval, y lo que 
pomposamente se llama induccion no es otra cosa que recoger una mayor 
cantidad de datos. Y Aristoteles o Aquino, o cualquiera en su sano juicio, 
naturalmente estarfa de acuerdo en que la conclusion solo puede ser 
verdadera si las premisas son verdaderas, y que cuantas mas premisas 
verdaderas hay a, mejor. 


205 Serfa el unico verdadero racionalista, en el sentido de utilizar bien la razon, pues el racionalismo es la 
corriente de pensamiento que -confiriendo todo el peso al argumento- se aleja de la realidad (como en el 
caso de Aquiles y la tortuga, de Parmenides). Tambien hay una escuela filosofica denominada 
‘racionalista’ en los siglos XVII y XVIII (con Descartes y Leibniz, entre otros). 

206 La induccion es el metodo propio de las ciencias experimentales, que se basan en hechos concretos 
para lograr afirmaciones de caracter general. La deduccion obra al reves, partiendo de premisas generales, 
desciende hasta cuestiones particulares. 
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La desgracia de la cultura medieval fue que no hubiera bastantes premisas 
verdaderas, debido a las condiciones mas bien rudas de los viajes o los 
experimentos. Pero por perfectas que sean las condiciones de los viajes o 
los experimentos, solo podran producir premisas, y seguira siendo 
necesario deducir las conclusiones. Sin embargo, muchos modernos 
hablan como si lo que llaman induccion fuera una manera magica de 
llegar a una conclusion sin utilizar ninguno de los horribles silogismos de 
antes. Pero la induccion no nos conduce a una conclusion; la induccion 
solo nos conduce a una deduccion: a menos que los tres ultimos pasos del 
silogismo sean correctos, la conclusion sera incorrecta. 207 

Asf, los grandes cientfficos del siglo XIX -a quienes nos ensenaron a 
reverenciar (“aceptar las conclusiones de la ciencia”, lo llamaban 
siempre)- se pusieron a examinar de cerca el aire y la tierra, las sustancias 
qufmicas y los gases, sin duda mas de cerca que Aristoteles o Aquino, y 
luego plasmaron su conclusion final en un silogismo. “Toda la materia 
esta hecha de pegotitos microscopicos que son indivisibles. Mi cuerpo 
esta hecho de materia. Por lo tanto mi cuerpo esta hecho de pegotitos 
microscopicos que son indivisibles”. No erraban en la forma de su 
razonamiento, porque es el unico modo de razonar. En este mundo no hay 
nada mas que el silogismo... y la falacia. 

Pero claro esta que estos hombres modemos sabfan, como sabfan los 
hombres medievales, que sus conclusiones no serfan verdaderas a menos 
que lo fueran sus premisas. Y ahf es donde empezo la complicacion, 
porque los cientfficos -o sus hijos y sobrinos- fueron a echarle otra ojeada 
a los pegotitos de la materia, y para su sorpresa se encontraron con que de 
pegotitos no tenfan nada. Asf que volvieron y completaron el proceso con 
su silogismo: “Toda la materia esta hecha de protones y electrones que 
dan vueltas. Mi cuerpo esta hecho de materia. Por lo tanto mi cuerpo esta 
hecho de protones y electrones que dan vueltas”. Y tambien este es un 
buen silogismo, aunque quiza tengan que asomarse a la materia un par de 
veces mas antes de que sepamos si la premisa es verdadera y verdadera la 
conclusion. Pero en el proceso final de la verdad no hay nada mas que un 
buen silogismo. 


207 Quiza convendrfa recordar que la logica de Aristoteles -y en esto le siguieron los escolasticos- plantea 
que todo razonamiento o silogismo tiene tres pasos: dos premisas conocidas que nos permiten llegar a una 
conclusion nueva. 
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La unica altemativa es un mal silogismo, como este, tan de moda: “Toda 
la materia esta hecha de protones y electrones. A mi me encantarfa pensar 
que la mente es lo mismo que la materia. Asi que voy a anunciar, por el 
microfono o por el megafono, que mi mente esta hecha de protones y 
electrones”. Pero eso no es induccion, sino un error garrafal de deduccion. 
No es otra manera -ni siquiera una nueva manera- de pensar: es 
simplemente dejar de pensar. 


Lo que realmente se quiere decir -y es mucho mas razonable- es que los 
antiguos silogistas a veces explicitaban demasiado el silogismo, lo que 
ciertamente no siempre es necesario. Uno puede bajar corriendo los tres 
peldanos mucho mas deprisa, pero no puede bajar corriendo los tres 
peldanos si no hay tales peldanos. Si lo hace, se partira el cuello, como si 
saliera andando por la ventana de un cuarto piso. 

La verdad acerca de esta falsa antitesis de induccion y deduccion esta 
simplemente en esto: que al acumularse las premisas o datos, se puso en 
ellos el enfasis y el detalle, mas que en la deduccion final a la que 
conducen. Pero, o conducian a una deduccion final o no conducian a nada. 

El logico tenia tanto que decir sobre electrones o microbios, que se 
detenia sobre todo en esos datos, y abreviaba o daba por descontado el 
ultimo silogismo. 208 Pero si razonaba bien, aunque fuera a toda velocidad, 
razonaba silogisticamente. 


Aquino, por cierto, no suele argumentar en silogismos, aunque siempre 
argumenta silogisticamente. Quiero decir que no especifica todos los 
pasos de la logica en cada caso. La leyenda de que lo hace es parte de esa 
leyenda vaga -y en gran medida no verificada- del Renacimiento, segun la 
cual los escolasticos eran todos unos pelmas medievales, avinagrados y 
mecanicos. El argumenta con cierta austeridad y desprecio del ornamento, 
lo que puede parecer monotono a quien busca especialmente las modernas 
formas de ingenio o fantasia. 


208 En mi opinion, aqui hay un lapsus de Chesterton, pues mas que al ‘logico’, parece referirse al 
‘cientifico’, que piensa logicamente. 
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Todo esto, sin embargo, no tiene nada que ver con la pregunta que 
hacfamos al principio de este capftulo, y que debe ser contestada al final 
del mismo: la pregunta de sobre que argumenta. A ese respecto cabe 
repetir, enfaticamente, que argumenta a favor del sentido comun. 
Argumenta a favor de un sentido comun que todavfa hoy serfa aceptado 
por la mayorfa de la gente comun. Argumenta a favor de los refranes 
populares: que ver es creer, que el movimiento se demuestra andando, que 
uno no se puede tirar al cuello de si mismo, ni negar el hecho de su propia 
existencia. 

A menudo sostiene sus tesis utilizando abstracciones, pero esas 
abstracciones no son mas abstractas que la energfa, la evolucion o el 
espacio-tiempo, y no nos dejan -como a menudo nos dejan las otras- en 
desesperanzadas contradicciones sobre la vida corriente. El pragmatista se 
propone ser practico, pero su sentido practico resulta ser completamente 
teorico; el tomista empieza siendo teorico, pero su teoria resulta ser 
completamente practica. Por eso hoy gran parte del mundo esta volviendo 
a ella. 


6.3.2 Forma y materia: la realidad de las cosas 

15 Por ultimo, hay una dificultad real en el hecho de tratarse de una lengua 
extranjera, ademas del hecho de ser latm. La terminologfa filosofica 
moderna no siempre coincide exactamente con el ingles llano, y la 
terminologfa filosofica medieval no coincide en absoluto ni siquiera con la 
terminologfa filosofica moderna. 

Realmente no es muy diffcil aprender el significado de los principales 
terminos, pero su significado medieval es a veces justamente lo contrario 
de su significado moderno. El ejemplo obvio esta en la palabra cardinal 
‘forma’. Ahora decimos: “Presente por escrito una disculpa formal al 
decano”, o “Los tramites con que disolvimos el Club Tip-Cat fueron 
puramente formales”, pero lo que queremos decir es que fueron 
practicamente ficticios. Si Santo Tomas hubiera sido miembro del Club 
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Tip-Cat, habrfa querido decir justamente lo contrario: que los tramites 
afectaron al mismfsimo corazon y alma y secreto de todo el ser del Club 
Tip-Cat; y que la disculpa presentada al decano eran tan sentida como un 
corazon deshecho en lagrimas de contricion sincera. 

Porque en lenguaje tomista, ‘formal’ significa ‘actual’, real, que posee la 
decisiva cualidad real que hace que una cosa sea lo que es. En lfneas 
generales, cuando describe una cosa como hecha de forma y materia, 
reconoce con mucha razon que la materia es el elemento mas misterioso, 
generico e indistinto, y que lo que imprime a cada cosa su identidad 
propia es la forma. La materia, por decirlo asf, no es tanto lo solido como 
lo lfquido o gaseoso que hay en el cosmos, y en esto la mayorfa de los 
cientfficos modernos empiezan a estar de acuerdo. Pero la forma es el 
hecho: lo que hace que un ladrillo sea un ladrillo y un busto un busto, y no 
la arcilla informe y aplastada con la que se puede hacer lo uno o lo otro. 

La piedra que rompio una estatuilla de un nicho gotico podrfa haber sido 
estatuilla a su vez; la estatuilla, sometida a analisis quhnico, no es mas 
que piedra. Pero el analisis quhnico es completamente falso como analisis 
filosofico. La realidad -lo que hace que las dos cosas sean reales- esta en 
la idea de la imagen y en la idea de lo que rompe la imagen. 

Esto es solo un ejemplo circunstancial del lenguaje que emplea la 
terminologfa tomista, pero no es un mal ejemplo inicial de la verdad que 
encierra el pensamiento tomista. Todo artista sabe que la forma no es 
superficial sino fundamental, pues la forma es el fundamento. Todo 
escultor sabe que la forma de la estatua no es el exterior de la estatua, sino 
mas bien el interior de la estatua, incluso en el sentido de ser el interior del 
escultor. Todo poeta sabe que la forma soneto no es solo la forma del 
poema, sino el poema. Un crftico modemo que no entienda lo que querfa 
decir el escolastico medieval al decir ‘forma’ no puede enfrentarse al 
escolastico en pie de igualdad intelectual. 



7. LA FILOSOFIA PERENNE 


7.1 Santo Tomas, antropologo y cientifico 

7.1.1 Algunos defectos de los antropologos 

Es una pena que la palabra ‘antropologia’ se haya degradado a estudio de 
los antropoides. Ahora la tenemos incurablemente asociada a trifulcas 
entre profesores de la prehistoria (en mas de un sentido) sobre si una 
esquirla de piedra es un diente de hombre o de mono, que a veces se 
resuelven como en aquel famoso caso donde resulto ser un diente de 
cerdo. Esta muy bien que exista una ciencia puramente ffsica de esa clase 
de cosas, pero el nombre que vulgarmente se le da bien podrfa haberse 
aplicado -por analogfa- a cosas no solo mas extensas y profundas, sino un 
poco mas relevantes. 

Asf como en America los nuevos humanistas han hecho ver a los viejos 
humanitarios que su humanitarismo se venfa concentrando sobre todo en 
cosas que no son especialmente humanas -tales como condiciones 
materiales, apetitos, necesidades economicas, medio ambiente, etcetera- 
asf, en la practica, aquellos a quienes se llama antropologos tienen que 
estrechar su mente a las cosas materialistas que no son notablemente 
antropicas. Tienen que perseguir por la historia y la prehistoria algo que 
de ningun modo es el ‘Homo sapiens’, sino que de hecho siempre aparece 
como ‘Simius insipiens’. 209 A1 Homo sapiens solo se le puede considerar 
en relacion con la ‘Sapientia’, y un libro como este sobre Santo Tomas 
esta realmente dedicado a la idea intrfnseca de la ‘Sapientia’. En suma, 


209 Chesterton critica aquf por igual a dos ramas de la antropologia: la antropologia biologica - 
particularmente, la paleoantropologfa, que estudiar las distintas especies existentes, desde los simios hasta 
el hombre actual- y la antropologia cultural -que estudia las sociedades humanas primitivas y sus 
costumbres (como la antropofagia que mencionara en seguida)-. En general, critica a ambos por el poco 
rigor de su trabajo -que incluyo fraudes sonoros, como el llamado ‘Hombre de Piltdown’. Hoy ambas 
ramas se han consolidado y son mucho mas rigurosas que en sus comienzos, ademas de limitar - 
habitualmente- sus objetivos cientificos. 
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deberia existir un estudio real que se llamara ‘antropologia’ en 
correspondencia con la teologia. En este sentido Santo Tomas de Aquino, 
quiza mas que ninguna otra cosa, es un gran antropologo. 


Pido disculpas por las palabras iniciales de este capitulo a todos los 
excelentes y eminentes hombres de ciencia que se dedican al estudio real 
de la humanidad en su relacion con la biologia. Tengo para mi que ellos 
serfan los ultimos en negar que haya habido una disposicion un tanto 
desproporcionada, dentro de la ciencia popular, a convertir el estudio de 
los seres humanos en el estudio de los salvajes. Y el salvajismo no es 
historia: o es el comienzo de la historia o es su final. Sospecho que los 
mas grandes cientificos estarfan de acuerdo en que demasiados profesores 
se han perdido en la maleza o en la jungla, profesores que querfan estudiar 
la antropologia y no llegaron mas alia de la antropofagia. 

Tengo un motivo particular para prologar esta propuesta de antropologia 
superior presentando excusas a todo genuino biologo que pudiera parecer 
incluido -que ciertamente no lo es- en una protesta contra la ciencia 
popular barata. Porque lo primero que hay que decir de Santo Tomas en 
cuanto antropologo es que se parece de una manera realmente notable a la 
mejor clase de antropologo biologico moderno: a los que a si mismos se 
llamarian agnosticos. Este hecho constituye un punto de inflexion en la 
historia tan neto y decisivo, que realmente es preciso recordar la historia y 
registrarla. 


7.7.2 Planteamiento del problema 

Santo Tomas de Aquino se parece mucho al gran profesor Huxley, el 
agnostico que invento la palabra ‘agnosticismo’. 210 Se parece en la manera 
de acometer la discusion. Pero no se parece a nadie mas, ni antes ni 
despues, hasta la epoca de Huxley. Adopta casi literalmente la definicion 


210 Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologo ingles, experto en anatorma comparada y gran defensor y 
divulgador de la teorfa darwinista de la evolucion. Parece que utilizo por primera vez el termino 
agnosticismo en 1869 [N. de MLB]. 
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huxleyana del metodo agnostico: “Seguir a la razon hasta donde esta 
llegue”. La unica pregunta es: ^hasta donde llega? 211 

Santo Tomas establece esta afirmacion, casi alarmantemente moderna o 
materialista: “Nada hay en el intelecto que no haya estado en los 
sentidos”. Ahl es donde el empieza, como cualquier hombre moderno de 
ciencia; mas aun, como cualquier materialista modemo -al que ahora 
apenas se le podrfa llamar hombre de ciencia-: en el polo de indagacion 
opuesto al del puro mfstico. 

Los platonicos -o al menos los neoplatonicos- tendieron siempre a pensar 
que la mente recibfa toda su iluminacion sale de dentro. Santo Tomas 
insistio en que la iluminan cinco ventanas, las que llamamos ventanas de 
los sentidos, y querfa que la luz exterior brillara sobre lo interior. Querfa 
estudiar la naturaleza del hombre -y no solo de los musgos y los hongos 
que pudiera ver por la ventana- y que para el tenfan valor como primera 
experiencia iluminadora del hombre. 

Partiendo de ese punto, emprende la ascension a la Casa del Hombre, 
peldano a peldano y piso por piso, hasta salir por la torre mas alta y 
contemplar la vista mas dilatada. 


04 En otras palabras, es un antropologo con una teorfa completa del hombre, 
correcta o incorrecta. Pero el caso es que los antropologos modernos que 
se llamaron agnosticos a si mismos no consiguieron ser antropologos en 
absoluto. Con sus limitaciones, no podfan hacerse una teorfa completa del 
hombre y menos aun una teorfa completa de la naturaleza. Empezaron por 
descartar algo que llamaron lo ‘incognoscible’. 

La incomprensibilidad era casi comprensible, si realmente hubieramos 
podido entender lo Incognoscible en el sentido de lo Supremo. Pero en 
seguida parecio que toda clase de cosas eran incognoscibles, exactamente 
aquellas cosas que el hombre tiene que saber: es necesario saber si es 
responsable o irresponsable, perfecto o imperfecto, perfectible o 
imperfectible, mortal o inmortal, predestinado o libre. No para entender a 


211 Este es el problema clave: como avanzar siguiendo la razon sin caer en el racionalismo. 
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Dios, sino para entender al hombre. Nada que deje estas cosas bajo una 
nube de duda religiosa podra aspirar a ser una ciencia del hombre, pues 
esquiva la antropologfa tanto como la teologfa. 

^Tiene el hombre libre albedrfo, o su impresion de poder elegir es un 
espejismo? ^Tiene conciencia, tiene su conciencia alguna autoridad, o la 
conciencia es solo un prejuicio del pasado tribal? ^,Cabe alguna esperanza 
real de llegar a averiguar estas cosas mediante la razon humana, y tiene 
eso alguna autoridad? ^Debe pensar el hombre que la muerte es 
definitiva? ^Puede concebir que es posible alguna ayuda milagrosa? 

Es absurdo decir que todo esto es incognoscible en el sentido de algo 
remoto, como puede ser la distincion entre los querubines y los serafines, 
o la procesion del Espfritu Santo. Los escolasticos quiza apuntaban 
demasiado lejos de nuestros lfmites al poner la mira en querubines y 
serafines. Pero al preguntar si el hombre puede escoger o si el hombre ha 
de morir, hacfan preguntas ordinarias de historia natural, como si el gato 
arana o el perro tiene olfato. Nada que se autodenomine ciencia completa 
del hombre puede eludirlas. 

Y los grandes agnosticos las eludieron. Dirfan quiza que no posefan 
pruebas cientfficas: es decir, que ni siquiera produjeron una hipotesis 
cientffica. Lo que en general produjeron fue una contradiccion 
disparatadamente acientffica. La mayorfa de los moralistas monistas 212 
han dicho que el hombre no tiene eleccion, pero debe pensar y actuar 
heroicamente como si la tuviera. Huxley hizo de la moral -y hasta de la 
moral victoriana en su sentido exacto- algo sobrenatural: le atribuyo 
derechos arbitrarios por encima de la naturaleza, una especie de teologfa 
sin tefsmo. 


7.1.3 Avarice de la respuesta tomista: la cadena del ser 


212 Se llama monista -del griego ‘mono’: uno, unico- al que considera que todo parte de un solo principio, 
en este caso, la materia. 
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05 No se con certeza por que a Santo Tomas se le dio el tftulo de Doctor 
Angelico, 213 si porque tuvo un caracter angelico o la capacidad intelectual 
de un angel, o si hubo una leyenda posterior de que pensaba sobre todo en 
los angeles, particularmente en los angeles subidos a puntas de agujas. Si 
es asf, no entiendo del todo como surgio la idea. La historia ofrece 
muchos ejemplos de la irritante costumbre de etiquetar a una persona por 
algo, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. ^De quien partio la 
memez de designar al Dr. Johnson 214 diciendo ‘nuestro lexicografo’, como 
si lo unico que hubiera hecho fuera escribir un diccionario? ^Por que se 
empena la mayoria de la gente en abordar la magna y dilatada mente de 
Pascal 215 por su punto mas estrecho, afilado por la animadversion de los 
jansenistas hacia los jesuitas? 

Entra dentro de lo posible, hasta donde yo se, que ese etiquetar a Aquino 
de especialista fuera un oscuro menosprecio de su categorfa de 
universalista. Porque es un truco muy visto para quitar importancia a 
hombres de letras o cientfficos. Santo Tomas tuvo que hacerse bastantes 
enemigos, aunque raramente los tratase como tales. Por desgracia, el buen 
caracter irrita a veces mas que el malo. 

Al fin y al cabo, muchos hombres medievales pensarfan que habfa hecho 
mucho dano -lo que es mas curioso- a los dos bandos, pues habfa sido 
revolucionario contra Agustfn y tradicionalista contra Averroes. A unos 
podrfa parecerles que habfa intentado arruinar aquella belleza antigua de 
‘La ciudad de Dios’ que guardaba cierta semejanza con ‘La Republica’ de 
Platon. A otros podrfa parecerles que habfa asestado un golpe contra las 
fuerzas avasalladoras y niveladoras del Islam, tan espectacular como el 
asalto de Godofredo a Jerusalem 216 Es posible que esos enemigos, por 
afan de hundirle con tibias alabanzas, hablaran de su muy respetable 


213 Comienza este parrafo con una digresion, algo tipico del metodo de Chesterton: le servira para dar 
informacion relativa a Santo Tomas, pero sobre todo, como pretexto para conducirnos a donde el desea. 

214 Samuel Johnson (1709-1784), conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las figuras 
literarias mas importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, biografo, lexicografo y crftico literario. Su estilo 
aforfstico, su filosoffa basada sobre todo en el sentido comun y su elegante escritura, le hacen ser el autor 
ingles mas citado despues de Shakespeare. Chesterton lo cita en muchas de sus obras. 

215 Blaise Pascal (1623-1662) fue un matematico, fisico, filosofo cristiano y escritor frances. Mantuvo 
postures jansenistas -esto es, excesivamente rigoristas-, que de hecho Chesterton ya ha relacionado antes 
con los maniqueos. 

216 Godofredo de Bouillon (c. 1060-1100), noble frances, fue uno de los principales jefes de la Primera 
Cruzada, y el primero en entrar en Jerusalen, en 1099, donde fue coronado rey. 
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obrita sobre los angeles como si uno dijera que Darwin 217 fue realmente 
una voz autorizada en sus escritos sobre los insectos coralinos, o que 
Milton 218 tiene algunos poemas latinos muy respetables. Pero esto es solo 
una conjetura y caben muchas otras. 

Yo me inclino a pensar que Santo Tomas se intereso tanto por la 
naturaleza de los angeles por la misma razon que lo hizo aun mas por la 
naturaleza de los hombres. Era parte de ese fuerte interes personal por las 
cosas subordinadas y semidependientes que recorre todo su sistema: una 
jerarqufa de libertades superiores e inferiores. Le interesaba el problema 
del angel -como le interesaba el problema del hombre- por ser un 
problema, y particularmente por ser un problema de una criatura 
intermedia. 

No pretendo tratar aquf la cualidad misteriosa que Santo Tomas concibe 
en ese inescrutable ser intelectual, que es menos que Dios pero mas que 
hombre. Pero esa cualidad de eslabon de la cadena -o peldano de la 
escala- era lo que principalmente interesaba al teologo a la hora de trazar 
su particular teorfa de grados. Sobre todo, es lo que principalmente le 
mueve cuando encuentra tan fascinante el misterio central del hombre: 
para Santo Tomas, la cuestion esta siempre en que el hombre no es un 
globo que asciende al cielo ni un topo que abre galenas en la tierra, sino 
mas bien algo como un arbol, cuyas rafces reciben alimento de la tierra 
mientras sus ramas mas altas parecen subir casi a las estrellas. 


7.2 La respuesta tomista sobre el problema del ser 

7.2.7 El caos actual en la teoria del conocimiento 

He destacado que el librepensamiento moderno lo ha dejado todo envuelto 
en una bruma, incluido el mismo. 


217 Charles Darwin (1809-1882), naturalista ingles que propuso la teoria de la evolution basada en la 
selection natural de los mas aptos. 

218 John Milton (1608-1674) fue un poeta y ensayista ingles, conocido especialmente por su poema epico 
‘El parafso perdido’. 
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La afirmacion de que el pensamiento es libre condujo en primer lugar a la 
negacion de que la voluntad sea libre, pero ni siquiera sobre eso tuvieron 
los deterministas verdadera determinacion. 219 En la practica, dijeron a los 
hombres que debfan tratar su voluntad como si fuera libre aunque no lo 
era. Es decir, que el hombre debe vivir una doble vida: exactamente la 
vieja herejfa de Siger de Brabante sobre la doble mente. 220 

En otras palabras, el siglo XIX lo dejo todo hecho un caos, y la 
importancia del tomismo para el siglo XX esta en que puede devolvernos 
un cosmos. 221 Aquf solo podemos dar el mas rudimentario esbozo de 
como Aquino -partiendo como los agnosticos de los sotanos cosmicos- 
logro ascender hasta las torres cosmicas. 


07 Sin pretender reducir a estos limites la idea tomista esencial, se me 
permitira que lance algo asf como una version en bruto de la cuestion 
fundamental, que yo mismo creo haber conocido, consciente o 
inconscientemente, desde mi ninez. Cuando un nino mira por la ventana 
del cuarto de los juguetes y ve algo, pongamos la hierba verde del jardrn, 
^que es lo que conoce? ^Conoce algo? La filosoffa negativa tiene toda 
clase de juegos pueriles en torno a esa pregunta. 

Un brillante cientffico victoriano se deleito en decir que el nino no ve 
hierba ninguna, sino solo una especie de neblina verde reflejada en un 
diminuto espejito del ojo humano. Esta muestra de racionalismo siempre 
me ha parecido casi demencialmente irracional. Si no esta seguro de la 
existencia de la hierba que ve por el cristal de una ventana, ^que ve a 
traves de las lentes de un microscopio? Si la vista engana, ^por que va a 
dejar de enganar? 

Hombres de otra escuela responden que la hierba no es mas que una 
impresion de verde en la mente, y que el nino no puede tener certeza de 


219 El librepensamiento suele caracterizarse por su vision materialista, lo que conduce al determinismo de 
la naturaleza y del ser humano, es decir a la ausencia de libertad. Su esfuerzo para recuperarla, permite a 
Chesterton hacer ese juego de palabras: les falto determinacion para ser deterministas. 

220 Al aplicarlo al ser humano, se entiende todavfa mejor la importancia de combatir la teorfa de la doble 
verdad. 

221 Otro juego de palabras: cosmos implica orden, que es lo opuesto a caos; el orden tomista opuesto al 
caos modernista. 
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nada fuera de la mente. Declaran que solo puede ser consciente de su 
propia conciencia, que casualmente es lo unico que sabemos que el nino 
no es consciente en absoluto. En ese sentido, habrfa mucha mas verdad en 
decir que hay hierba y no hay nino, que en decir que hay un nino 
consciente, pero no hay hierba. 

Santo Tomas de Aquino -interviniendo de pronto en esta disputa de 
guarderfa- dice rotundamente que el nino es consciente del ser. Mucho 
antes de saber que la hierba es hierba o que el es el, sabe que algo es algo. 
Quiza lo mejor serfa decir rotundamente (con un punetazo en la mesa): 
‘Hay un Es’. Esa es toda la frailuna credulidad que Santo Tomas nos pide 
para empezar. Muy pocos incredulos empiezan pidiendonos que creamos 
tan poco. Aun mas: sobre esa afilada punta de realidad -mediante largos 
procesos de logica que nadie ha conseguido verdaderamente derribar- 
Aquino alza el entero sistema cosmico de la Cristiandad. 


7.2.2 Principio de no contradiction, cambio y teoria del conocimiento 

Aquino insiste de manera muy profunda y muy practica en que -junto a la 
idea de afirmacion- entra al instante la idea de contradiccion. 
Instantaneamente es obvio -incluso para el nino- que afirmacion y 
negacion no pueden ser a la vez. 222 Llamese como se quiera a aquello que 
ve -luna, o espejismo, o sensacion, o estado de consciencia- cuando lo ve, 
sabe que no es verdad que no lo vea. Llamese como se quiera a lo que se 
supone que este haciendo -viendo, o sonando, o siendo consciente de una 
impresion- sabe que si lo esta haciendo, es mentira decir que no lo esta 
haciendo. Por tanto ya ha entrado algo mas alia incluso que el primer dato 
del ser; le sigue -como su sombra- el primer credo o mandamiento 
fundamental: que una cosa no puede ser y no ser. 

A partir de ahf -en lenguaje comun o popular- existe lo falso y lo 
verdadero. Digo en lenguaje popular porque en nada se muestra Aquino 


222 Estos dos parrafos son esenciales, porque aquf es donde reside el argumento de que todo lo que es, lo 
es por participacion del ser en plenitud. La filosofia moderna no es capaz de considerar esto, y da mas 
importancia a los cambios y a las contradicciones. 
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mas sutil que en senalar que el ser no es estrictamente lo mismo que la 
verdad. Ver la verdad significa la apreciacion del ser por una mente capaz 
de apreciarlo. 

Asf, en sentido general, encontramos un contexto primigenio de pura 
realidad: la division y el dilema que introduce en el mundo el tipo de 
guerra supremo, el sempiterno duelo entre el Si y el No. Ese es el dilema, 
y muchos escepticos han oscurecido el universo y disuelto la mente con el 
unico proposito de evadirlo. Son los que sostienen que hay algo que es a 
la vez Si y No. Lo que no se es si lo pronuncian ‘So’. 


09 El paso siguiente que viene tras esta aceptacion de la realidad o certeza -o 
como se la quiera llamar en lenguaje popular- es mucho mas diffcil de 
explicar en ese lenguaje, pero representa exactamente el punto en el que 
casi todos los demas sistemas se extravfan, de modo que al dar el tercer 
paso, abandonan el primero. Aquino ha afirmado que nuestra primera 
sensacion de hecho es un hecho, y no puede retractarse sin falsedad. 

Cuando nos paramos a mirar el hecho o los hechos tal como los 
conocemos, observamos en ellos un rasgo peculiar, que ha llevado a 
muchos modernos a un escepticismo extrano e intranquilo respecto a 
ellos: generalmente estan en un estado de cambio, pasan de ser una cosa a 
ser otra; o sus cualidades son relativas a otras cosas; o parecen mo verse 
incesantemente; o parecen desvanecerse por completo. Este es el punto, 
como digo, en que muchos sabios dejan escapar el primer principio de la 
realidad, que habfan empezado por conceder, y retroceden a decir que no 
existe nada sino el cambio; o nada sino la comparacion; o nada sino el 
flujo; o que efectivamente no existe nada de nada. 

Aquino vuelve el argumento del lado contrario, en lfnea con su primera 
apreciacion de la realidad. No cabe duda sobre el ser del ser, aun cuando a 
veces parezca devenir: esto es porque lo que vemos no es la plenitud del 
ser. Nunca vemos al ser -por seguir con esta jerga coloquial- siendo todo 
lo que puede ser. El hielo se funde y es agua fria, el agua frfa se calienta y 
es agua caliente: no puede ser las tres cosas a la vez. Pero eso no significa 
que el agua sea irreal, ni siquiera que sea relativa: solo significa que su ser 
esta limitado a ser una cosa cada vez. 
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Pero la plenitud del ser es todo lo que el ser puede ser, y sin esa plenitud, 
las formas de ser menores o aproximadas no se pueden explicar siendo 
algo... a menos que explicarlas sea disiparlas en la nada. 


7.2.3 Acto y potencia: el ser en plenitud 

10 Este tosco esbozo solo puede ser -en el mejor de los casos- historico mas 
que filosofico. Es imposible comprimir en el las pruebas metaffsicas de la 
idea, especialmente en el lenguaje metaffsico medieval. Pero esta 
distincion en la filo soffa es tremenda como punto de inflexion en la 
historia. 

La mayorfa de los pensadores -al percatarse de la aparente mutabilidad 
del ser- se olvidan realmente de su propio inicial descubrimiento del ser, y 
creen solo en la mutabilidad. Ni siquiera pueden decir que una cosa se 
transforma en otra: para ellos no existe un instante en el proceso de esa 
cosa, solo hay cambio. Seria mas logico decir que la nada se transforma 
en nada, que decir -a tenor de esos principios- que alguna vez hubo o 
habra un momento en que la cosa sea la cosa. 

Santo Tomas sostiene que la cosa ordinaria, en cada momento, es algo, 
pero no es todo lo que podrfa ser. Existe una plenitud del ser, en la que 
podrfa ser todo lo que puede llegar a ser. 

Asf, mientras la mayorfa de los sabios al final no llegan a nada mas que al 
cambio y se acabo, Santo Tomas llega a la cosa suprema que no puede 
cambiar porque es todas las demas cosas a la vez. Mientras ellos describen 
un cambio que realmente es un cambio en nada, el describe una 
inmutabilidad que incluye los cambios de todo. Las cosas cambian porque 
no son completas, pero su realidad solo se puede explicar como parte de 
algo que es completo: eso es Dios. 


Todos los sofistas -al menos, historicamente- se seguido unos a otros, 
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doblando ese recodo agudo y retorcido, mientras el gran escolastico subfa 
-por el camino real de la experiencia y la expansion- a la contemplacion 
de ciudades, a la construccion de ciudades. Todos fallaron en esta etapa 
temprana porque -como en el viejo juego- restaron el numero que 
pensaron al principio. 223 

El reconocimiento de algo, de una cosa o cosas, es el primer acto del 
intelecto. Pero porque el examen de una cosa re vela que no es una cosa 
fija o definitiva, infirieron que no existe nada fijo o definitivo. Asf, de 
distintas maneras, todos empezaron a ver una cosa como algo mas delgado 
que una cosa: una onda, una debilidad, una inestabilidad abstracta. 

Santo Tomas -por emplear la misma burda figura- vio una cosa que era 
mas gruesa que una cosa, incluso mas solida que los datos solidos pero 
secundarios que habfa empezado admitiendo como datos. Ya que sabemos 
que son reales, cualquier elemento esquivo o desconcertante que haya en 
su realidad no puede realmente ser irrealidad: tiene que ser unicamente su 
relacion con la realidad real. Un centenar de filosofias humanas repartidas 
por la tierra -desde el nominalismo hasta el nirvana y el maya, desde el 
evolucionismo sin forma hasta el quietismo sin mente- proceden de esta 
primera rotura en la cadena tomista: puesto que lo que vemos no nos 
satisface ni se explica a si mismo, ni siquiera es lo que vemos. 

Ese cosmos es una contradiccion en los terminos y se estrangula solo, 
pero el tomismo se libera de un tajo. El defecto que vemos en lo que es, 
consiste simplemente que no es todo lo que es. Dios es mas real incluso 
que el hombre, mas real incluso que la materia, porque Dios esta 
inmortalmente en accion, con todas Sus potencias en cada instante. 224 


7.2.4 El problema del origen del mundo y la existencia de Dios 


223 Sencillo truco aritmetico: “Piensa un numero cualquiera; multiplicalo por dos; al resultado sumale seis; 
el resultado divfdelo por dos; resta el numero que pensaste primero, y /,que te queda? jTres!” [N. de 
MLB], 

224 En suma, Chesterton insiste en que el principio de todos los errores esta en renunciar al ser de las 
cosas, a ese ser de sentido comun, que nos dice que las cosas son y que no se explican por si mismas. Las 
respuestas racionalistas acuden a todo tipo de argumentos para evitar llegar a la plenitud del ser y al 
problema de lo verdadero y lo falso, dudando de las primeras evidencias. 


173 




G.K. Chesterton 


Recientemente tuvo lugar una comedia cosmica muy curiosa, con las 
ideas de gente muy brillante, como el senor Bernard Shaw y el Dean de 
San Pablo. 225 En pocas palabras, librepensadores de muchas clases habfan 
dicho muchas veces que no necesitaban ninguna creation, porque el 
cosmos siempre habfa existido y siempre existirfa. El senor Bernard Shaw 
dijo haberse hecho ateo porque el universo venfa haciendose a si mismo 
desde el comienzo o sin comienzo; despues, el Dean Inge se mostro 
consternado ante la sola idea de que el universo pudiera tener fin. 

La mayorfa de los cristianos modemos, viviendo por tradition allf donde 
los cristianos medievales podfan vivir por logica y razon, sintieron 
vagamente que era una idea terrible privarlos del Dfa del Juicio. La 
mayorfa de los agnosticos modemos -a quienes les encanta que sus ideas 
resulten terribles- vociferaron a una sola voz que el universo 
verdaderamente cientffico, producido a sf mismo y por sf mismo existente, 
ni habfa necesitado jamas principio ni podfa tener fin. 

En ese preciso instante -de golpe y porrazo, como el vigfa de un barco 
que grita avisando de un escollo- el autentico hombre de ciencia, el 
experto que examinaba los hechos, anuncio sonoramente que el universo 
se esta acercando a su fin. No venfa de atender, claro esta, a la charla de 
los aficionados; venfa de examinar efectivamente la textura de la materia, 
y dijo que esta se estaba desintegrando; que el mundo aparentemente 
estaba haciendose pedazos a causa de una explosion gradual de energfa; 
que todo el invento ciertamente tendrfa un final, y que presumiblemente 
habfa tenido un principio. 

Fue un verdadero escandalo, pero no para los ortodoxos, sino 
particularmente para los no ortodoxos, que se escandalizan por bastante 
menos. El Dean Inge, que hacfa anos que sermoneaba a los ortodoxos 
sobre su inexcusable deber de aceptar todos los descubrimientos 
cientfficos, clamo autenticamente de dolor ante aquel impertinente 
descubrimiento cientffico, y practicamente imploro a los descubridores 
cientfficos que se fueran a descubrir otra cosa. Casi parece increfble, pero 


225 William Ralph Inge (1860-1954), Dean -o Rector- de la Catedral anglicana de San Pablo de Londres, 
habfa sido profesor en Cambridge, escritor y polemista, era muy conocido por sus posiciones modernistas, 
por lo que es frecuentemente citado -y criticado- por Chesterton. 
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el hecho es que pregunto que tendrfa Dios para distraerse si el universo se 
acabara. 

Esto es una medida de lo mucho que la mentalidad moderna necesita a 
Tomas de Aquino. Pero incluso sin Aquino, apenas puedo concebir que un 
hombre educado -y menos un hombre tan docto- crea en Dios sin asumir 
que Dios contiene en Si mismo toda perfeccion, incluido el gozo eterno, y 
no necesita sistema solar que le distraiga como si fuera un circo. 


13 Salir de estas presunciones, prejuicios y decepciones privadas y entrar en 
el mundo de Santo Tomas es como escapar de una pelea en un cuarto 
oscuro a la plena luz del dfa. Santo Tomas dice, de la manera mas liana, 
que el mismo cree que este mundo tiene principio y fin, porque tal parece 
ser la ensenanza de la Iglesia, la validez de cuyo mensaje mfstico para la 
humanidad defiende el en otros lugares con docenas de argumentos muy 
diversos. 

La cuestion es que la Iglesia habfa dicho que el mundo acabarfa, y al 
parecer la Iglesia tenia razon, siempre suponiendo -como se supone que 
siempre hemos de suponer- que los ultimos hombres de ciencia tengan 
razon. 226 Pero Aquino dice que el no ve ninguna particular razon -en la 
razon- para pensar que este mundo no pudiera ser un mundo sin final, o 
incluso sin principio. Y esta muy seguro de que, si careciera por completo 
de fin o de principio, aun asi seguiria habiendo exactamente la misma 
necesidad logica de un Creador. Quien no lo vea -da a entender Aquino 
amablemente- es que en realidad no entiende a que nos referimos al hablar 
de un Creador. 


14 Santo Tomas no se refiere a la imagen medieval de un viejo rey, sino al 
segundo paso de la gran argumentacion acerca del Ens o el Ser, ese 
segundo punto que es tan exasperantemente dificil expresar bien en 
lenguaje popular. Por eso yo lo he introducido aqui en esta forma 
particular: tiene que haber un Creador aunque no haya un dia de la 


226 “Q ue j os ultimos hombres de ciencia tengan razon”: vuelve otra vez sobre la idea del falsacionismo, es 
decir que la ciencia avanza dejando atras las explicaciones anteriores, mostrando que son falsas o al 
menos insuficientes. 
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creation. 

Contemplando el Ser como es ahora -como el nino contempla la hierba- 
vemos una segunda cosa acerca de el. En lenguaje popular parece 
secundaria y dependiente: la existencia existe, pero no es bastante 
autoexistente, y nunca llegana a serlo por el mero hecho de seguir 
existiendo. 

El mismo sentido primario que nos dice que el ser es, nos dice que no es 
un ser perfecto. Y no meramente imperfecto en el sentido polemico 
popular de que contenga pecado o pena, sino imperfecto como ser: menos 
real que lo que implica la realidad. Por ejemplo, su ser es a menudo solo 
devenir, empezar a ser o dejar de ser: implica una cosa mas constante o 
completa de la que el mismo no es ejemplo. 

Ese es el sentido de esa frase medieval basica: “Todo lo que se mueve es 
movido por otro”, que -en la tiara sutileza de Santo Tomas- significa 
mucho mas que el deista “alguien dio cuerda al reloj” con el que parece 
probable que se confunda a menudo . 227 Todo el que piense con hondura 
vera que el movimiento tiene en si una ‘incompletitud’ esencial, que nos 
acerca a algo mas completo. 


Este argumento es un tanto tecnico, y se refiere al hecho de que la 
potencialidad no se explica a si misma. Ademas, en cualquier caso, lo que 
se despliega tiene que ser algo plegado. Baste decir que los evolucionistas 
modernos -que querrfan pasar por alto el argumento- no lo hacen porque 
hayan descubierto ningun fallo en la argumentation, o porque no llegaron 
a descubrir la argumentation misma. Lo hacen porque son demasiado 
superficiales para ver el fallo de su propia argumentation, pues la 
debilidad de su tesis queda cubierta por su fraseologfa de moda, asf como 
la fuerza de la antigua tesis queda cubierta por su fraseologfa anticuada. 

Pero para quien realmente piensa, hay algo realmente impensable en el 
cosmos evolucionista, tal como ellos lo conciben: porque serfa algo que 


227 El defsmo -frecuente entre los ilustrados del siglo XVIII- es la teorfa que acepta que Dios crea el 
universo, del que se desentiende una vez puesto en marcha, frente a la vision catolica que sostiene el 
cuidado y providencia divinas sobre el mundo. 
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sale de la nada, un caudal de agua cada vez mayor que se derrama de una 
jarra vacfa. Quienes son capaces de aceptar eso sencillamente -sin ver 
siquiera la dificultad-, a buen seguro que no llegaran tan profundamente 
como Aquino, ni veran la solucion de su propia dificultad. 

En una palabra: el mundo no se explica a si mismo, ni tampoco puede 
hacerlo solo a base de seguir expandiendose. Y en cualquier caso, es 
absurdo que el evolucionista se queje de que es impensable que un Dios 
reconocidamente impensable lo saque todo de la nada, y luego pretenda 
decir que es mas pensable que la nada se convierta a si misma en todo. 


7.3 Otros problemas filosoficos 

7.3.1 El nominalismo. Evolution e intencionalidad 

16 Hemos visto que la mayorfa de los filosofos no solo no filosofan sobre las 
cosas porque estas cambien: es que tampoco filosofan sobre las cosas 
porque estas difieran. No tenemos espacio para seguir a Santo Tomas a 
traves de todas estas herejfas negativas, pero hay que decir unas palabras 
sobre el nominalismo, o la duda fundada sobre las cosas que difieren. 
Todo el mundo sabe que el nominalista decfa que las cosas difieren 
demasiado para ser realmente clasificadas, por lo que unicamente son 
etiquetadas. 

Aquino fue un realista firme pero moderado, y por tanto sostuvo que en 
verdad existen cualidades generales, como la de que los seres humanos 
son humanos y otras paradojas. Ser realista extremo le habrfa llevado 
demasiado cerca de ser platonico. Reconocfa que la individualidad es real, 
pero decfa que coexiste con un caracter comun que hace posible cierta 
generalizacion. De hecho -como en la mayorfa de las cosas- decfa 
exactamente lo que dirfa todo sentido comun, si unos herejes inteligentes 
no lo hubieran perturbado, y siguen perturbandolo. Recuerdo cuando al 
senor H.G. Wells le dio un ataque alarmante de filosoffa nominalista, y 
fue publicando un libro tras otro para decir que todo es singular y atfpico: 
por ejemplo, que un hombre es tan individual que no es ni hombre 
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siquiera. 

Es un hecho pintoresco y casi comico que esa negation caotica atraiga 
especialmente a los que siempre se estan quejando del caos social, y 
proponen reemplazarlo por las mas drasticas reglamentaciones sociales. 
Los mismos que dicen que no se puede clasificar nada son los que dicen 
que hay que codificarlo todo. Asi, el senor Bernard Shaw dijo que la unica 
regia de oro es que no existe regia de oro: prefiere una regia de hierro, 
como en Rusia. 


Esa es solo una pequena incoherencia de algunos modernos en cuanto 
individuos. Pero como teoricos, hay en ellos una incoherencia aun mas 
profunda, en relacion con la teorfa general llamada evolucion creadora. 
Parecen imaginar que se ahorran la duda metafisica sobre el cambio si 
suponen -no se sabe muy bien por que- que el cambio siempre sera a 
mejor. Pero la dificultad matematica de encontrar una esquina en una 
curva no se altera por poner el grafico patas arriba y decir que la curva 
descendente es ahora una curva ascendente. 

El problema esta en que no hay ningun punto en la curva, ningun lugar en 
el que tengamos derecho logico a decir que la curva ha alcanzado su 
climax, o revelado su origen, o llegado a su fin. Da igual que opten por 
tomarselo con optimismo y digan: “Basta con que siempre haya algo mas 
alia”, en vez de lamentarse, como los mas realistas poetas del pasado, de 
la tragedia de la mera mutabilidad. 

No basta con que siempre haya algo mas alia, porque podrfa ser algo mas 
alia de lo soportable. De hecho la unica defensa de esa tesis es que el puro 
tedio es tal tormento, que cualquier movimiento es un alivio. Pero la 
verdad es que no han leido nunca a Santo Tomas, porque descubrirfan, 
con terror no pequeno, que en realidad estan de acuerdo con el. 

Lo que realmente quieren decir es que el cambio no es mero cambio, sino 
el despliegue de algo. Y si es asi que se despliega -aunque el despliegue 
dure doce millones de anos- tiene que ser que ya estaba antes. En otras 
palabras, estan de acuerdo con Aquino en que en todo existe una 
potencialidad que no ha alcanzado su fin en acto. Pero si es una 
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potencialidad concreta, y solo puede finalizar en un acto concreto, 
entonces es que hay un Gran Ser en el que todas las potencialidades 
existen ya como plan de accion. En otras palabras: es imposible decir 
siquiera que el cambio sea a mejor, a menos que lo mejor de todo exista 
en alguna parte, tanto antes como despues del cambio. De otro modo serfa 
un mero cambio, como lo verfan los escepticos mas puros o los pesimistas 
mas negros . 228 

Supongamos que dos caminos enteramente nuevos se abrieran ante el 
avance de la evolucion creadora. ^Como va a saber el evolucionista que 
Mas Alla es el mejor, a menos acepte alguna pauta sobre lo mejor, tomada 
del pasado y del presente? Segun su superficial teorfa, todo puede 
cambiar, todo puede mejorar, incluso la naturaleza de la mejora. Pero en 
su sentido comun profundo, no es verdad que piensen que un ideal de 
bondad pueda convertirse en ideal de crueldad. Es tfpico de ellos utilizar a 
veces con cierta timidez la palabra ‘proposito’ y sonrojarse a la mera 
mencion de la palabra ‘persona’. 


18 Santo Tomas es el mismo reverso de lo antropomorfico, a pesar de su 
sagacidad como antropologo. Algunos teologos han llegado a afirmar que 
fue demasiado agnostico, y que dejo la naturaleza de Dios demasiado 
reducida a abstraccion intelectual. 

Pero no necesitamos a Santo Tomas -ni nada aparte de nuestro propio 
sentido comun- para decirnos que si desde el principio ha habido algo que 
de alguna manera se pueda calificar de ‘proposito’, ha de residir en algo 
que tenga los elementos esenciales de una ‘persona’. No puede existir una 
intencion flotando ella sola en el aire, como no puede haber un recuerdo 
sin nadie que recuerde, ni un chiste que nadie haya hecho. 

La unica salida para quienes sostienen esas ideas es refugiarse en una 
irracionalidad vacfa y sin fondo. Y aun entonces, es imposible demostrar 
que nadie tenga derecho a ser irracional, mientras Santo Tomas no tenga 
derecho a ser razonable. 


228 Otro juego de palabras que se pierde: “the blankest sceptics or the blackest pessimists”. 
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7.3.2 Tres problemas metafisicos 

En un esbozo que solo aspira a la simplificacion mas escueta, me parece 
que esta es la verdad mas simple sobre Santo Tomas como filosofo. Es, 
por asf decirlo, un hombre fiel a su primer amor, que fue un amor a 
primera vista . 229 Es decir, reconocio de inmediato una cualidad real en las 
cosas, y desde entonces se resistio a todas las dudas disolventes que 
surgieran de la naturaleza de esas cosas. Por eso subray e -ya en las 
primeras paginas- que hay una humildad y una fidelidad puramente 
cristianas que subyacen a su realismo filosofico. 

Santo Tomas pudo decir sinceramente -por haber visto simplemente un 
palo o una piedra- lo que dijo San Pablo por haber visto abrirse los 
arcanos celestiales: “No fui desobediente a la vision del cielo ”. 230 Porque 
-aunque el palo o la piedra sean una vision terrenal- Santo Tomas 
encuentra a traves de ellos su camino al cielo. Y la cuestion esta en que es 
obediente a la vision, y no se desdice de ella. 

Casi todos los demas sabios que han guiado o extraviado a la humanidad 
se desdicen de ella -de la vision-, con una excusa u otra. Disuelven el palo 
o la piedra en soluciones quimicas de escepticismo: en el disolvente del 
tiempo y del cambio, en las dificultades de la clasificacion de unidades 
unicas, en la dificultad de reconocer la variedad y al mismo tiempo 
admitir la unidad. La primera de las tres se llama debate sobre el flujo o la 
transicion informe; la segunda es el debate sobre el nominalismo y el 
realismo, o la existencia de idas generales; la tercera se conoce como el 
antiguo enigma metaffsico del uno y los muchos. 

Pero todas se pueden reducir bajo una imagen tosca a esta misma 
afirmacion sobre Santo Tomas: que sigue siendo fiel a la primera verdad y 
-negandose a la primera traicion- no va a negar lo que ha visto, aunque 


229 Otro juego de palabras de Chesterton: combina la frase hecha con el sentido de la vista y su 
interpretacion filosofica, a la que da tambien un contenido teologico o sobrenatural, que le permite 
justifica toda la teorfa de Santo Tomas. 

230 Hechos de los Apostoles 26,19 [N. de MLB], 
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sea una realidad secundaria y diversa. El no va restar el numero que penso 
primero, aunque los otros sean innumerables. 


20 El ha visto la hierba, y no va a decir que no la ha visto, porque hoy sea y 
manana la arrojen al homo. Esa es la sustancia de todo escepticismo en 
cuanto al cambio, la transicion, las transformaciones y lo demas. El no va 
a decir que no hay hierba sino solo crecimiento: si la hierba crece y se 
marchita, solo puede significar que forma parte de una cosa mayor todavfa 
mas real, no que la hierba sea menos real de lo que parece. Santo Tomas 
tiene un derecho realmente logico a decir, con palabras del moderno 
mistico A.E.: “Empiezo por la hierba a volver a unirme al Senor”. 


21 El ha visto la hierba y el grano: no va a decir que no se diferencien porque 
haya algo en comun entre la hierba y el grano, ni tampoco va a decir que 
no haya nada comun entre ambos porque realmente se diferencian. 

No va a decir -con los nominalistas extremos- que como el grano se 
puede diferenciar en toda clase de frutos, o como la hierba pisada puede 
mezclarse en el fango con otros hierbajos, no pueda haber ninguna 
clasificacion que distinga los hierbajos del limo, ni se pueda trazar una 
distincion precisa entre el alimento para el ganado y el ganado. 

No va a decir con los platonistas extremos -por el lado contrario- que el 
vio la fruta perfecta dentro de su cabeza cerrando los ojos, antes de ver 
ninguna diferencia entre el grano y la hierba. El vio una cosa y despues 
otra, y luego una cualidad comun; pero no va a sostener que viera la 
cualidad antes que la cosa. 


22 El ha visto la hierba y la grava, es decir, ha visto cosas realmente 
diferentes, cosas que no se dejan clasificar juntas como la hierba y el 
grano. El primer destello de realidad nos muestra un mundo de cosas 
realmente extranas: no solo extranas a nosotros, sino extranas entre si. Las 
cosas separadas no necesitan tener nada en comun excepto el Ser. Todo es 
Ser, pero no es verdad que todo sea unidad. Aquf es -como he dicho- 
donde Santo Tomas decididamente -se podrfa decir que desafiantemente- 
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se despide del pantefsta y del monista. Todas las cosas son pero -entre las 
cosas que son- estan eso llamado ‘diferencia’ y eso llamado ‘semejanza’. 

Y aquf de nuevo empezamos a volver a unirnos al Senor, no solo a traves 
de la universalidad de la hierba, sino a traves de la incompatibilidad entre 
la hierba y la grava. Porque este mundo de seres diferentes y variados es 
especialmente el mundo del Creador cristiano: el mundo de las cosas 
creadas, como cosas hechas por un artista. Comparado con el mundo que 
es una sola cosa -con una especie de velo rutilante y fluctuante de cambio 
enganoso, que es la idea de tantas de las antiguas religiones de Asia y de 
las modernas sofisterfas de Alemania - 231 Santo Tomas sigue 
manteniendose terco en la misma obstinada fidelidad objetiva: el ha visto 
la hierba y la grava, y no es desobediente a la vision del cielo. 


7.4 Conclusion: el encuentro con la realidad 

Resumiendo: la realidad de las cosas, la mutabilidad de las cosas, la 
diversidad de las cosas y cualquier otra cosa que se pueda atribuir a las 
cosas, son cuestiones seguidas atentamente por el filosofo medieval sin 
perder contacto con el punto original de la realidad. No hay espacio en 
este libro para especificar los mil pasos de pensamiento por los que 
demuestra estar en lo cierto. 

Lo importante es que -ademas de estar en lo cierto- esta en la realidad. Es 
realista en un curioso sentido propio, distinto de las acepciones de la 
palabra -casi contrarias-, medieval y moderna. Hasta las dudas y 
dificultades que surgen a proposito de la realidad le han llevado a creer en 
mas realidad en lugar de menos. La capacidad de enganar de las cosas - 
que ha tenido un efecto tan triste en tantos sabios- ha tenido un efecto casi 
contrario en el: si las cosas nos enganan, es porque son mas reales de lo 
que parecen. 


231 Es probable que esta alusion a las sofisterfas alemanas se refieran al idealismo de Hegel -que lo reune 
todo en el Espfritu- y a todos sus seguidores de distintas corrientes, por un lado; por otro, parece clara la 
alusion a la filosoffa de Nietzsche, tan proxima a la vision asiatica, que tuvo sus repercusiones en la 
ideologfa del nacionalsocialismo: recuerdese que el libro esta escrito en 1933, ano en que Hitler se hace 
con el poder en Alemania. 
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Como fines en si, nos enganan siempre, pero como cosas que tienden a un 
fin mayor, aun son mas reales de lo que creemos. Si parecen tener una 
relativa irrealidad, por asf decirlo, es porque son potenciales y no actuales: 
estan sin llenar, como paquetes de semillas o cajas de cohetes: tienen en si 
la posibilidad de ser mas reales de lo que son. Y existe un mundo superior 
-que el Escolastico llama fruicion o cumplimiento- en el que toda esa 
relativa relatividad pasa a ser actualidad, en el que los arboles estallan en 
flor o los cohetes en llamaradas. 


24 Aquf dejo al lector, en el mas bajo de los peldanos de aquellas escalas de 
logica con que Santo Tomas asedio y escalo la Casa del Hombre. Es 
suficiente decir que por argumentaciones igual de honradas y laboriosas 
ascendio hasta las torres y hablo con los angeles sobre las cubiertas de 
oro. 

Esta es su filosoffa, en un esbozo muy rudimentario; es imposible en un 
esbozo de este caracter describir su teologfa. El que escribe un libro tan 
pequeno sobre un hombre tan grande tiene que dejar algo fuera. Los que 
mejor le conocen seran quienes mejor comprendan por que, tras 
considerable consideracion, yo he dejado fuera lo unico importante. 
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8. LA SUCESION DE SANTO TOMAS 


8.1 Realidad y conocimiento 

8.1.1 El estilo de Santo Tomas: poesia y sobriedad 

Se dice a menudo que Santo Tomas, a diferencia de San Francisco, no 
admitio en su obra el componente indescriptible de la poesia. Por ejemplo, 
que hay escasas alusiones a ningun placer en las flores y frutos reales de 
las cosas naturales, aunque haya mucho interes por las raices enterradas de 
la naturaleza. 

Sin embargo, reconozco que leyendo su filosofia tengo una impresion 
analoga a la poesia muy peculiar y poderosa. Curiosamente, en algunos 
aspectos es mas analoga a la pintura, y me recuerda mucho el efecto 
producido por los mejores pintores modernos, cuando proyectan una luz 
extrana y casi cruda sobre objetos escuetos y rectangulares, o parecen 
buscar a tientas -mas que abrazar- los pilares de la mente 
subconsciente . 232 

Probablemente, es porque en su obra hay una cualidad primitiva -en el 
mejor sentido de esa palabra mal empleada-, pero el caso es que esta claro 
que el placer no es solo de la razon, sino tambien de la imagination. 


Tal vez esa impresion tenga que ver con que los pintores tratan de las 
cosas sin palabras. Un artista dibuja con toda seriedad las augustas curvas 
de un cerdo porque no esta pensando en la palabra cerdo. Ningun otro 
piensa tan inequivocamente sobre las cosas sin dejarse despistar por la 
influencia indirecta de las palabras como Santo Tomas de Aquino. 


Referencia a cubistas, como Picasso y Braque, y a surrealistas, como Breton, Magritte o Dali. 
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En ese sentido, es cierto que en el las palabras no anaden aliciente, pero 
tampoco inconveniente. Aquf difiere marcadamente, por ejemplo, de San 
Agustfn, que entre otras cosas fue un hombre de ingenio, que fue -en 
cierto modo- un poeta en prosa y dominaba las palabras en su aspecto 
ambiental y emotivo, de modo que sus libros estan sembrados de bellos 
pasajes que se alzan en la memoria como musica: el “illi in vos saeviant”, 
o el inolvidable grito: “jTarde te ame, Antigua Hermosura !”. 233 

Es verdad que hay poco o nada de ese genero en Santo Tomas, pero si 
carecio de los usos superiores de la magia verbal, tambien se vio libre del 
abuso de ella que hacen los sentimentalistas y artistas egocentricos, que 
puede llegar a ser enfermizo e incluso magia negra. Y es verdaderamente 
a traves de una comparacion de esta clase con los intelectuales puramente 
introspectivos como podemos encontrar una pista sobre la verdadera 
naturaleza de lo que estoy describiendo, o mejor dicho, de lo que no 
consigo describir: me refiero a la poesfa elemental y primitiva que brilla 
en todos sus pensamientos, y de manera especial en el pensamiento con 
que comienza todo su pensar. Es la intensa rectitud de su sentido de la 
relacion que existe entre la mente y la cosa real que hay fuera de la mente. 


8.1.2 Re alidad, objetividad, y fecundidad 

03 La extraneza de las cosas -que es la luz de toda poesfa, y aun de todo arte- 
esta realmente ligada a su alteridad, a lo que se llama su objetividad. Lo 
subjetivo esta manido, por fuerza. Precisamente, es lo objetivo lo que 
genera extraneza, en esta optica imaginativa. El gran contemplativo es en 
esto todo lo contrario al falso contemplativo, al mfstico que solo mira a su 


233 “Illi in vos saeviant” es el comienzo del capftulo II de uno de los 
escritos de San Agustfn contra los maniqueos, ‘Contra Epistolam 
Manichei quam vocant Fundamentum’: “Clamen contra vosotros los 
que no saben cuanto trabajo cuesta llegar a la verdad, y cuan diffcil es 
evitar el error”. El famoso “Tarde te ame” se encuentra en el libro X 
de las ‘Confesiones’ [N. de MLB]. 
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propia alma, al artista egofsta que se aparta del mundo para vivir solo en 
su propia mente. 

Segun Santo Tomas, la mente actua libremente por si misma, y su libertad 
consiste precisamente en encontrar una via de salida a la libertad y a la luz 
del dfa, a la realidad y a la tierra de los vivos. En el subjetivista, la presion 
del mundo fuerza a la imaginacion hacia dentro; en el tomista, la energfa 
de la mente fuerza a la imaginacion hacia fuera, porque las imagenes que 
busca son cosas reales. Todo su romance y -por asf decirlo- su seduccion, 
reside en el hecho de que son cosas reales, cosas que no se encuentran 
cuando uno se mira la mente. La flor es una vision porque no es solo una 
vision. O, si se quiere, es una vision porque no es un sueno . 234 Esta es para 
el poeta la extraneza de las piedras y de los arboles y de las cosas solidas: 
son extranas porque son solidas. 

Primero lo digo de manera poetica, pero verdaderamente hace falta mucha 
mas sutileza tecnica para expresarlo de manera filosofica. Segun Aquino, 
el objeto pasa a ser parte de la mente; mas aun, segun Aquino, la mente 
llega a convertirse en el objeto. Pero, como ha escrito con agudeza un 
comentarista, solo se convierte en el objeto, no crea el objeto. En otras 
palabras, el objeto es un objeto: puede existir y existe fuera de la mente, o 
en ausencia de la mente. Y por lo tanto amplfa la mente de la que pasa a 
formar parte. La mente conquista una nueva provincia -como un 
emperador- pero solo tras responder al timbre como un criado. 

La mente abre puertas y ventanas, porque la actividad natural de lo que 
esta dentro de la casa es averiguar que hay fuera de la casa. Si la mente se 
satisface consigo misma, no se satisface a si misma. Porque ella misma 
consiste en nutrirse de hechos; como organo, tiene un objeto que es 
objetivo: alimentarse del extrano y fuerte alimento de la realidad. 


De este modo se evitan dos trampas, abismos altemativos de impotencia. 
La mente no es unicamente receptiva, en el sentido de que absorba 
sensaciones como un papel secante. Sobre esa clase de debilidad se ha 
basado todo ese materialismo cobarde que concibe al hombre como en 


234 Chesterton continua jugando con el doble sentido de la palabra ‘vision’. 
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todo servil a su entorno . 235 

Por otro lado, la mente no es puramente creativa, en el sentido de que 
pinte cuadros en las ventanas y luego los tome por paisaje exterior. La 
mente es activa, pero su actividad consiste en seguir -en la medida en que 
la voluntad quiera seguirla- la luz de fuera que realmente ilumina paisajes 
reales. Esta postura confiere un caracter indescriptiblemente viril y hasta 
aventurero a esta manera de ver la vida. Sobre todo si la comparamos con 
la que sostiene que las inferencias materiales anegan una mente 
absolutamente desvalida; o con la que sostiene que las influencias 
psicologicas se desbordan sobre el exterior y crean una fantasmagorfa sin 
base alguna. 

En otras palabras, la esencia del sentido comun tomista es que hay dos 
agentes trabajando -la realidad y el reconocimiento de la realidad- y su 
encuentro es una especie de matrimonio. Y se puede decir con toda razon 
que es un matrimonio, porque es fructffero: la unica filosoffa realmente 
fructffera que existe hoy en el mundo. Produce resultados practicos, 
precisamente porque es la combinacion de una mente aventurera y un 
hecho extrano. 


05 El senor Maritain, en su libro ‘Theonas ’, 236 ha empleado una metafora 
admirable al decir que el hecho externo fecunda a la inteligencia interna 
como la abeja fecunda a la flor. En cualquier caso, sobre ese matrimonio - 
o como se quiera llamar- se fundamenta todo el sistema de Santo Tomas: 
Dios hizo al hombre para que fuera capaz de entrar en contacto con la 
realidad. Y lo que Dios ha unido, que no lo separe ningun hombre. 


8.2 Una filosofia operativa 

8.2.1 Una filosofia del sentido comun 


235 En esta frase se resume sucintamente la cadena filosofica que una a Hume, Kant, Hegel, Marx y otros. 

236 Jacques Maritain (1882-1973), filosofo frances representante de la corriente neotomista, escribio 
‘Theonas’ en 1921. 
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06 Tambien es digno de comentario que sea la unica filosoffa operante. De 
casi todas las demas filosoffas es estrictamente cierto que sus seguidores 
operan a pesar de ellas, o no operan en absoluto. Ningun esceptico opera 
escepticamente; ningun fatalista opera fatalistamente: todos sin excepcion 
operan sobre el principio de que es posible asumir aquello que no es 
posible creer. Ningun materialista -que piensa que su mente operativa esta 
hecha de barro, sangre y herencia- tiene duda alguna en utilizarla. Ningun 
esceptico -que cree que la verdad es subjetiva- tiene el menor reparo en 
tratarla como objetiva. 


07 Por eso, la obra de Santo Tomas posee una cualidad constructiva que falta 
en casi todas las cosmovisiones posteriores a el. El edifica una casa 
mientras los especuladores mas recientes no pasan de la etapa de probar 
los travesanos de una escalera de mano, demostrar la irremediable 
blandura de los ladrillos sin cocer, someter a analisis qufmico el espfritu 
con el medidor de alcohol 237 y, en general, de pelearse sobre si existe 
alguna posibilidad de hacer las herramientas que se necesitan para hacer la 
casa. 

Aquino les lleva un adelanto de eones intelectuales, mucho mas alia del 
ordinario sentido cronologico en que se dice que un hombre se adelanta a 
su epoca: Aquino se adelanta en muchas epocas a la nuestra, porque ha 
tendido un puente sobre el abismo de la primera duda, ha encontrado la 
realidad al otro lado y ha empezado a construir sobre ella. La mayorfa de 
las filosoffas modernas no son filosoffa, sino duda filosofica, esto es, duda 
de que pueda existir filosoffa alguna. 

Pero si aceptamos el acto o argumentacion fundamental de Santo Tomas 
en la aceptacion de la realidad, las ulteriores deducciones de la misma 
seran igualmente reales: seran cosas y no palabras. A diferencia de Kant y 
de la mayorfa de los hegelianos, el tiene una fe que no es solo una duda 
sobre la duda. No es solo lo que vulgarmente se llama una fe sobre la fe: 
es una fe sobre los hechos. A partir de ese punto puede avanzar, deducir, 
desarrollar y decidir, como el que proyecta una ciudad y se sienta en un 


237 Aquf desaparece un juego de palabras basado en la doble acepcion de spirit en ingles: ‘espiritu’ y 
‘alcohol’. El original dice ‘chemically analyzing the spirit in the spirit-level’ [N. de MLB]. 
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tribunal. Pero desde entonces ningun pensador de tanta eminencia ha 
pensado que hubiera evidencia real de nada, ni siquiera la evidencia de los 
sentidos, que fuera lo bastante robusta para soportar el peso de una 
deduccion definida. 


8.2.2 Algunas cuestiones sociales 

08 De todo esto podemos inferir facilmente que este filosofo no se limita a 
rozar las cosas sociales, a tocarlas de paso hacia las cosas espirituales, 
aunque esa sea siempre su direccion. El las agarra, y no solo las agarra: las 
ase con fuerza. Como demuestran todas sus controversias, fue quiza el 
perfecto ejemplo de mano de hierro en guante de terciopelo. Siempre 
dedicaba a cada cosa toda su atencion, e incluso parece fijarse en las cosas 
pasajeras, conforme pasan. Para el, hasta lo momentaneo era 
trascendental. 

El lector siente que cada pequena cuestion humana o costumbre 
economica casi se quema bajo los rayos convergentes de una lente de 
aumento. Es imposible poner en estas paginas la milesima parte de las 
decisiones sobre detalles de la vida que pueden hallarse en su obra: serfa 
como reimprimir las actas judiciales de una increible epoca de jueces 
justos y magistrados sensatos. Solo podemos hacer mencion de uno o dos 
temas obvios de esta indole. 


09 He senalado la necesidad de emplear palabras que esten en el ambiente 
moderno para referirme a ciertas cosas del ambiente antiguo, como 
cuando digo que Santo Tomas fue lo que la mayorfa de los hombres de 
hoy entienden vagamente por optimista. De la misma manera, fue en alto 
grado lo que entienden vagamente por liberal. No me refiero con esto a 
ninguna de sus mil sugerencias de politica que encajarian en un credo 
politico concreto de esa clase, si es que hoy dia existen credos politicos 
concretos. 

Me refiero a cierto ambiente que cree en la amplitud, el equilibrio y el 
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debate. Puede no ser liberal segun las exigencias extremas de los 
modemos, porque parece que al decir ‘los modemos’ siempre queremos 
decir los hombres del siglo pasado mas que los de este . 238 Era muy liberal 
en comparacion con los mas modemos de todos los modernos, puesto que 
casi todos ellos se estan volviendo fascistas y hitlerianos . 239 

La cuestion es que obviamente preferfa el tipo de decisiones a las que se 
llega a traves de la deliberacion, y no de la accion despotica. Aunque - 
como todos sus contemporaneos y correligionarios- no duda de que la 
verdadera autoridad tenga derecho a ser autoritaria, es bastante enemigo 
de todo lo que pueda significar que sea arbitraria. Es mucho menos 
imperialista que Dante, y ni siquiera en su adhesion al bando papal se 
muestra demasiado imperial . 240 Es muy aficionado a utilizar expresiones 
como ‘la multitud de hombres libres’ como la materia esencial de una 
ciudad, y es rotundo al sostener que la ley -cuando deja de ser justa- deja 
incluso de ser ley. 


Si esta obra fuera polemica, se podrfan consagrar capftulos enteros a las 
teorfas economica y etica del sistema tomista. Seria facil demostrar que - 
en esta materia- fue profeta ademas de filosofo. Anticipo desde el primer 
momento el peligro de aquella confianza en el comercio y el mercado que 
se iniciaba mas o menos en su tiempo, y que ha culminado en el colapso 
mercantil universal del nuestro . 241 

No se limito a afirmar que la usura es antinatural, aunque al decirlo no 
hiciera sino seguir a Aristoteles y al obvio sentido comun, que nadie 
contrario hasta la epoca de estos mercantilistas que nos han conducido al 


238 Parece que Chesterton se refiere a los autores clasicos de la tradicion liberal, como Jeremy Bentham 
(1748-1832) o John Stuart Mill (1806-1873). 

239 El primer tercio del siglo XX vio surgir movimientos fascistas en todos los pafses europeos, 
incluyendo aquellos que se consideran de gran tradicion liberal, como Francia o Inglaterra. Mussolini 
gobernaba en Italia desde 1922, Hitler habfa llegado al poder en 1933, y sus pafses parecfan ser ejemplos 
de desarrollo y modernidad. 

240 Alusion a las disputas medievales entre el Papado y el Imperio durante los siglos XI-XIV, que en Italia 
se convirtieron en las guerras entre giielfos -partidarios del Papado, como el propio Dante- y gibelinos - 
partidarios del Emperador. 

241 Se refiere al crack de 1929 y la subsiguiente crisis economica, la llamada Gran Depresion, que duro 
buena parte de los anos 30. La casualidad hace que en 2008 comenzase otra profunda crisis capitalista - 
causada sobre todo por la especulacion financiera-, que permite poner de relieve las graves carencias del 
sistema, que tienden a olvidarse con los anos de prosperidad. Chesterton dedico todo un libro -‘The 
Outline of Sanity’ (Esbozo de sensatez), 1927- a cuestiones sociales y economicas. 
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colapso. El mundo moderno empezo con Bentham 242 escribiendo ‘Defensa 
de la usura’, y a los cien anos, hasta la vulgar opinion de la prensa 
encuentra indefendibles las finanzas . 243 

Y Santo Tomas ahondo mucho mas: menciono la verdad -desdenada 
durante la larga idolatrfa del comercio- de que las cosas que los hombres 
produzcan solo para vender seguramente seran de peor calidad que 
aquellas que produzcan para consumir. Algo de la dificultad que nos 
plantean los matices del latfn se siente cuando llegamos a su afirmacion de 
que el comercio implica siempre cierta ‘inhonestas’. Porque ‘inhonestas’ 
no significa exactamente falta de honradez. Significa aproximadamente la 
cualidad de lo que no es del todo decoroso o -quiza con mayor 
aproximacion- de lo que no esta del todo bien. Y tenia razon, porque 
comercio -en sentido moderno- significa vender algo por un poco mas de 
lo que vale. Esto no lo habrfan negado los economistas del siglo XIX: tan 
solo habrfan dicho que este hombre no tenfa sentido practico, lo que 
parecfa sensato mientras sus tesis condujeron a la prosperidad material. 
Ahora que han conducido a la bancarrota universal las cosas son algo 
distintas. 


8.3 La reaccion al tomismo 

8.3.1 La deficient e continuidad es colds tica 

Y aquf chocamos con una colosal paradoja de la historia. Es obvio que la 
filosoffa y teologfa tomista -si se la compara con ecuanimidad con otras 
filosoffas como la budista o la monista, con otras teologfas como la 
calvinista o la de la ‘ciencia cristiana’- es un sistema operante y hasta 
combatiente, lleno de sentido comun y confianza constructiva, y por lo 
tanto normalmente lleno de esperanza y promesa. Y no se trata de 


242 Jeremy Bentham (1748-1832), economista liberal ingles y padre de la teorfa utilitarista, escribio la 
‘Defensa de la usura’ en 1787. Hasta el mundo moderno, se entiende por usura el prestamo con interes -a 
diferencia del moderno sentido, relativo a un interes muy elevado o injusto- y Santo Tomas -como todos 
los filosofos hasta ese momento- se oporna a ella. 

243 Nueva alusion a la crisis economica de los anos 30, exactamente igual que sucede en estos momentos, 
cuando la especulacion financiera esta mal considerada en determinados sectores. 
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esperanza vana ni de promesa incumplida. En este momento modemo no 
muy esperanzador, la gente mas esperanzada mira hoy hacia Santo Tomas, 
buscando orientacion en un sinffn de apremiantes problemas sobre etica y 
economfa, sobre la industria y la propiedad. 

Hay sin duda un tomismo esperanzado y creativo en nuestro tiempo . 244 
Por eso nos desconcierta que no lo hubiera en el tiempo inmediatamente 
posterior a Santo Tomas. Es verdad que hubo un gran avance de progreso 
en el siglo XIII, y que en algunas cosas -como la situacion de los 
campesinos- se habfa mejorado mucho al terminar la Edad Media. Nadie 
puede decir sinceramente que la escolastica hubiera avanzado mucho al 
terminar la Edad Media, pero tampoco se puede decir hasta que punto el 
espfritu popular de los frailes impulso los posteriores movimientos 
populares medievales, ni hasta que punto este gran fraile -con sus 
luminosas reglas de justicia y su perenne simpatfa hacia los pobres- pudo 
contribuir indirectamente a la mejora que sin duda se produjo. 

Sin embargo, los que siguieron su metodo -como cosa distinta de su 
espfritu moral- degeneraron con extrana rapidez, y desde luego no fue 
entre los escolasticos donde se produjo la mejora. De algunos de los 
escolasticos solo podemos decir que tomaron lo peor de la escolastica y lo 
empeoraron. Siguieron contando los pasos de la logica, pero cada paso de 
la logica los alejaba mas del sentido comun. Olvidaron que Santo Tomas 
habfa empezado casi como un agnostico, pero se mostraron resueltos a no 
dejar nada -en el cielo o en el infierno- sobre lo que alguien pudiera ser 
agnostico. Fueron algo asf como unos racionalistas rabiosos que -si por 
ellos fuera- no habrfan dejado misterio alguno en la fe. 

Hay algo en esa escolastica que resulta fantasioso y pedante a los 
modernos, pero que rectamente entendido tiene -en su fantasia- un 
espfritu noble. Es el espfritu de la libertad, y particularmente, el del libre 
albedrfo. Nada parece mas pintoresco, por ejemplo, que especular sobre 
que habrfa sido de cada vegetal o animal o angel si Eva hubiera optado 


244 El siglo XVI conocio un primer resurgir del tomismo en la importante ‘escuela de Salamanca’ 
(Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Luis de Molina, Francisco Suarez, etc.), pero fue sobre desde la 
segunda mitad del siglo XIX y XX cuando el tomismo ha comenzado a ser estudiado de nuevo en 
profundidad, en diversos lugares del mundo, dando lugar a varias generaciones de importantes filosofos 
neotomistas como el propio Maritain, Gilson, Pieper, Mercier, Garrigou-Lagrange... Y en Espana autores 
como Gonzalez Alvarez, Millan-Puelles, el P. Ramirez, el P. Urdanoz, Melendo, etc. 
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por no comer la fruta del arbol, pero eso estaba cargado del suspense de la 
eleccion, del sentimiento de que ella podrfa haber elegido de otra manera. 

Este minucioso metodo detectivesco siguio adelante, pero sin el suspense 
de la historia detectivesca original. El mundo se poblo de incontables 
mamotretos donde se demostraban a traves de la logica mil cosas que solo 
Dios puede conocer. Desarrollaron todo lo que habfa de realmente esteril 
en la escolastica, y dejaron para nosotros todo lo que hay de realmente 
fructffero en el tomismo. 


12 Hay muchas explicaciones historicas. Estan la Peste Negra -que quebro el 
espinazo de la Edad Media- y el consiguiente declive de la cultura 
clerical, que tanto influyo en provocar la Reforma. Pero yo sospecho que 
hubo tambien otra causa, que solo se puede formular diciendo que los 
fanaticos contemporaneos que polemizaron con Aquino dejaron tras ellos 
su propia escuela, y esa escuela, en cierto sentido, acabo triunfando. 

Los agustinianos realmente estrechos, los hombres que vefan la vida 
cristiana solo como una via estrecha, los hombres que no podfan 
comprender siquiera el gran jubilo del dominico en la llamarada del Ser ni 
la gloria de Dios en todas sus criaturas, los hombres que segufan 
insistiendo febrilmente en cada texto -o incluso en cada verdad- que 
pareciera pesimista o paralizante, aquellos cristianos tetricos no pudieron 
ser extirpados de la Cristiandad; permanecieron esperando su ocasion. Los 
agustinianos estrechos -hombres que no querfan ni ciencia ni razon ni uso 
racional de las cosas profanas- podrfan haber sido derrotados en la 
polemica, pero sus convicciones se habfan convertido en una pasion 
acumulada. Habfa en el norte un monasterio agustiniano que estaba a 
punto de explotar. 


8.3.2 La contrarrevolucion de Martin Lutero 

13 Tomas de Aquino habfa asestado su golpe, pero no habfa liquidado 
totalmente a los maniqueos: no es tan facil liquidarlos, en sentido de 
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liquidarlos para siempre. El habfa asegurado que el esquema basico del 
cristianismo que ha llegado hasta nosotros fuera sobrenatural y no 
antinatural, que nunca una espiritualidad falsa lo oscureciera hasta hacerle 
olvidarse del Creador y del Cristo que se hizo hombre. Pero, al tiempo que 
su tradicion se dispersaba en habitos de pensamiento menos liberales o 
menos creativos y su sociedad medieval se marchitaba y declinaba por 
otras causas, aquello contra lo que el habfa guerreado volvio a introducirse 
en la Cristiandad. 

Hay en la religion cristiana cierto espfritu o elemento -necesario y a veces 
noble- que siempre requiere el contrapeso de otros elementos mas dulces 
y generosos de la fe, y que volvio a fortalecerse una vez mas, a medida 
que la armazon de la escolastica se endurecfa y resquebrajaba: el temor de 
Dios, que es el comienzo de la sabidurfa, que pertenece a los principios y 
se siente en las horas frfas antes del alba de la civilizacion; el poder que 
sale del desierto y cabalga sobre la tempestad y deshace los dioses de 
piedra; el poder ante el cual las naciones orientales yacen postradas como 
un pavimento; el poder ante el cual los profetas primitivos corren 
desnudos dando gritos, a la vez proclamando a su dios y huyendo de el; el 
temor que con razon anida en los comienzos de toda religion, verdadera o 
falsa; el temor del Senor, que es el comienzo de la sabiduria... pero no el 
fin. 


A menudo se ha destacado -como muestra de la ironica indiferencia de los 
gobernantes a las revoluciones, y particularmente de la frivolidad de los 
llamados Papas paganos del Renacimiento en su actitud hacia la Reforma- 
que cuando el Papa tuvo la primera noticia de los primeros movimientos 
del protestantismo que habfan empezado en Alemania, se limito a decir, 
sin pararse a pensar, que aquello era ‘una pelea de monjes’. Todo Papa, 
claro esta, estaba acostumbrado a que hubiera peleas entre las ordenes 
monasticas, pero siempre se ha senalado como una negligencia extrana y 
casi inexplicable que no alcanzara a ver mas que eso en los comienzos del 
gran cisma del siglo XVI. Y sin embargo -en un sentido recondito- hay 
algo que decir en defensa de lo que se le acusa de haber dicho, pues en 
cierto sentido, los cismaticos tenfan su ascendencia espiritual en la epoca 
medieval. 



Santo Tomas de Aquino 


15 Se encontrara mas atras en este libro y fue una pelea de monjes. Hemos 
visto que el gran nombre de Agustfn -nombre que Aquino no cita nunca 
sin respeto, pero si a menudo sin acuerdo- cubrfa a una escuela de 
pensamiento agustiniana que logicamente duro mas tiempo en la orden de 
los agustinos. La diferencia -como toda diferencia entre catolicos- era 
solo una diferencia de enfasis. Los agustinos hacfan hincapie en la idea de 
la impotencia del hombre ante Dios, la omnisciencia de Dios acerca del 
destino del hombre, la necesidad del santo temor y la humillacion del 
orgullo intelectual, mas que en las verdades opuestas y correspondientes 
del libre albedrfo, la dignidad humana o las buenas obras. En eso si puede 
decirse que en cierto sentido daban continuidad a la nota distintiva de San 
Agustfn, a quien incluso ahora se considera -en terminos relativos- el 
doctor determinista de la Iglesia. 

Pero hay enfasis y enfasis, y se aproximaba una epoca en la que poner 
enfasis en un lado iba a significar negar de piano el otro. Tal vez en el 
fondo empezara siendo una pelea de monjes, pero el Papa aun no se habfa 
enterado de lo peleon que podfa ser un monje. Porque hubo un 
determinado monje en aquel monasterio agustino de los bosques 
alemanes, del que se puede decir que tuvo un talento singular y especial 
para el enfasis: para el enfasis y nada mas que el enfasis, para el enfasis 
con caracteres de terremoto. Hijo de un pizarrero, era hombre de gran voz 
y mucha personalidad: reconcentrado, sincero, decididamente enfermizo, 
y se llamaba Martin Lutero. Ni Agustfn ni los agustinianos habrfan 
deseado ver el dfa de esa vindicacion de la tradicion agustiniana. Pero en 
cierto sentido, la tradicion agustiniana se vio finalmente vengada. 


16 Salio de su celda el dfa de la tormenta y de la ruina, y clamo con una voz 
nueva y potente por una religion elemental y emocional, y por la 
destruccion de todas las filosoffas. Sentfa un peculiar horror y 
aborrecimiento hacia las grandes filosoffas griegas y hacia la escolastica 
fundada sobre aquellas filosoffas. Tenfa una sola teorfa, que era la 
destruccion de todas las teorfas; de hecho, tenfa su teologfa particular, que 
era en sf la muerte de la teologfa. El hombre no podfa decir nada a Dios, 
nada desde Dios, nada sobre Dios, excepto una suplica casi inarticulada de 
la misericordia y la ayuda sobrenatural de Cristo, en un mundo donde 
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todas las cosas naturales eran inutiles. La razon era inutil, la voluntad era 
inutil, el hombre no podia moverse una pulgada mas de lo que puede una 
piedra. El hombre no podia fiarse de lo que habia en su cabeza mas de lo 
que habia en un nabo. No quedaba nada en la tierra ni en el cielo, solo el 
nombre de Cristo alzado en solitaria imprecacion, terrible como el grito de 
una bestia dolorida . 245 


Debemos ser justos con esas enormes figuras humanas, pues de hecho son 
las bisagras de la historia. Por muy fuerte -y fuerte con razon- que sea 
nuestro convencimiento polemico, nunca nos debe llevar a la 
equivocacion de pensar que algo trivial haya transformado el mundo. Asi 
ocurre con aquel gran monje agustino que vengo a todos los agustinianos 
asceticos de la Edad Media, y cuya figura ancha y fornida ha sido lo 
bastante grande para eclipsar durante cuatro siglos la distante montana 
humana de Aquino. 

No es -como les encanta decir a los modernos un problema de teologia. 
La teologia protestante de Martin Lutero era algo que ningun protestante 
moderno querria ni oler o -si esa expresion parece demasiado vulgar- 
tocar ni con guantes. Aquel protestantismo era pesimismo: no era mas que 
insistencia implacable en la inutilidad de toda virtud humana como 
manera de evitar el infierno. Aquel luteranismo es ahora bastante irreal; 
fases mas modernas del luteranismo son bastante mas irreales, pero Lutero 
no fue irreal. Fue uno de esos grandes barbaros elementales a quienes 
efectivamente se concede cambiar el mundo. 

Comparar en sentido filosofico a estas dos figuras que tanto abultan en la 
historia seria, por supuesto, ocioso y hasta injusto. En un gran mapa como 
la mente de Aquino, la mente de Lutero seria casi invisible. Pero no es 
faltar a la verdad decir, como tantos periodistas han dicho sin parar 
mientes en si era verdadero o falso, que Lutero inauguro una epoca, y 
comenzo el mundo moderno. 


Fue el primer hombre que utilizo conscientemente su conciencia, lo que 


Recuerdese que para Lutero lo unico que importa es la fe; todo lo demas es secundario. 
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mas tarde se llamarfa su personalidad, y es un hecho que tuvo una 
personalidad bastante fuerte. 

Aquino tuvo una personalidad todavfa mas fuerte; tuvo una presencia 
imponente y magnetica; tuvo un intelecto capaz de actuar como un 
enorme sistema de artillerfa repartido por el mundo entero; tuvo esa 
instantanea presencia de animo en el debate que es lo unico que realmente 
merece el nombre de ingenio. Pero nunca se le ocurrio utilizar otra cosa 
que sus ideas, en defensa de una verdad que no era su persona. Nunca se 
le ocurrio a Aquino utilizar a Aquino como arma. No hay indicio de que 
jamas se sirviera de sus ventajas personales, de cuna ni de cuerpo ni de 
cerebro ni de crianza, para debatir con nadie. En suma, pertenecio a una 
era de inconsciencia intelectual, a una era de inocencia intelectual que era 
muy intelectual. 

Pero Lutero inauguro la actitud moderna de apoyarse en cosas no 
meramente intelectuales. No es cuestion de alabanza ni de censura; poco 
importa que digamos que fue una personalidad fuerte o que fue un poquito 
maton. Cuando -al citar un texto de la Escritura- inserto una palabra que 
no esta en la Escritura, como respuesta a todos los objetantes, se contento 
con vociferar: “jDecidles que lo dice el doctor Martin Lutero!”. Eso es lo 
que ahora llamamos personalidad; un poco mas tarde se llamo psicologfa, 
y despues se llamo propaganda o arte de vender. 

Pero no estamos discutiendo de ventajas o desventajas. Es de justicia con 
aquel gran pesimista agustiniano decir no solo que acabo triunfando sobre 
el Doctor Angelico, sino que -en un sentido muy real- hizo el mundo 
moderno: destruyo la razon, y en su lugar puso la sugestion. 


8.4 El renacer del tomismo 

19 Se dice que el gran reformador quemo en publico la Suma Teologica y las 
obras de Aquino. Y con la hoguera de esos libros bien puede acabar este. 
Dicen que es muy diffcil quemar un libro; y tuvo que ser dificilfsimo 
quemar semejante montana de libros como habfa aportado el dominico a 
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las controversias de la Cristiandad. Hay, en cualquier caso, algo 
espeluznante y apocalfptico en la idea de tal destruccion, cuando 
pensamos en la compacta complejidad de todo aquel enciclopedico 
panorama de cosas sociales, morales y teoricas. Las apretadas definiciones 
que descartaban tantos errores y extremos; los generosos y equilibrados 
juicios sobre el conflicto de lealtades o la eleccion entre males; las 
especulaciones liberales sobre los lhnites del gobierno o las condiciones 
debidas de la justicia; las distinciones entre el uso y el abuso de la 
propiedad privada; las reglas y excepciones sobre el gran mal de la guerra; 
las concesiones a la debilidad humana y las provisiones para la humana 
salud. Toda esa masa de humanismo medieval se engurruno y se disipo en 
volutas de humo ante los ojos de su enemigo. 

Y aquel gran campesino apasionado se regocijo oscuramente, porque el 
dfa del intelecto habfa llegado a su fin. Ardio frase a frase, silogismo a 
silogismo; las doradas maximas se transformaron en doradas llamas en la 
ultima y agonizante gloria de cuanto antano fuera la gran sabidurfa de los 
griegos. La gran sfntesis central de la historia, que iba a enlazar el mundo 
antiguo y el modemo, se alzo en humo y -para medio mundo- se 
desvanecio como vapor. 


20 Durante un tiempo parecio que la destruccion era definitiva. Todavfa se 
manifiesta en el hecho pasmoso de que (en el norte) pueda seguir 
habiendo hombres modemos que escriben historias de la filosoffa donde la 
filosoffa acaba en los ultimos pequenos sofistas de Grecia y Roma, y ya 
no se vuelve a saber de ella hasta la aparicion de un filosofo de tercera, 
como Francis Bacon . 246 Y sin embargo este librito -que probablemente no 
sirva para otra cosa, o tendra muy escaso valor aparte de eso- al menos 
dara testimonio de que cuatrocientos anos despues ha vuelto a cambiar la 
marea. 

Espero que este libro (y me alegra decir que estoy convencido), 
probablemente se perdera y olvidara en la riada de libros mejores sobre 
Santo Tomas de Aquino que en este mismo instante fluye de todas las 
imprentas de Europa, y hasta de Inglaterra y America. Comparado con 


246 Francis Bacon (1561-1626), primer baron de Verulam y canciller de Inglaterra, fue filosofo, politico, 
abogado y escritor. 
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ellos, es obviamente un producto ligero, obra de aficionado: no es de 
temer que lo quemen. Pero si asf fuera, no dejana un hueco perceptible en 
la caudalosa corriente de obras nuevas y magmficas que ahora se dedican 
cada dia a la ‘Philosophia Perennis’, a la Filosofia Perenne. 
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